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Dedicado a las víctimas de  
los desastres en Colombia: 
perdieron la vida; dejaron 
una lección para siempre.





UNA COLOMBIA MEJOR PREPARADA
FRENTE AL CAMBIO CLIMÁTICO

Juan Manuel Santos 
Presidente de la República de Colombia

Cuando asumí la Presidencia de la República, me encontré con 
uno de los desastres más impactantes en la historia de nuestra  
nación: las inundaciones ocasionadas por el fenómeno de La Niña, 
que azotó al país entre los años 2010 y 2011, y que dejó millones  
de damnificados.

Hoy, varios años después de aquella experiencia amarga, avanzamos 
en la atención de otro hecho imborrable en la memoria: la tragedia 
ocurrida en Mocoa por el desbordamiento de tres ríos, el primero de 
abril de 2017.

Dos hechos separados en el tiempo que nos confirman, como lo he 
dicho en decenas de foros y en todos los espacios posibles, que el 
cambio climático llegó para quedarse y es uno de los problemas más 
graves que enfrentamos como sociedad y como humanidad.

Al día siguiente de mi posesión, en agosto de 2010, visité una de las 
zonas con mayor afectación por La Niña: la región de La Mojana, 
donde pude constatar que el impacto y la destrucción causados por 
las lluvias eran de proporciones catastróficas.
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Meses después me encontré con otro de los efectos de esas lluvias in-
cesantes: la ruptura del canal del Dique, una construcción histórica y 
estratégica en el Caribe colombiano, esencial para el aprovechamien-
to de nuestro río Magdalena.

Frente a estos sucesos de tan terribles consecuencias, como Gobierno 
decidimos examinar qué le faltaba al país en materia de prevención 
de desastres.

Notamos, entonces, la necesidad de modernizar los mecanismos de 
manejo de los desastres y —sobre todo— de comprender el cambio 
climático y sus efectos; entender la hidrometeorología, la variabili-
dad climática, y conocer a fondo los impactos que la naturaleza pue-
de generar, para así identificar y reducir los riesgos.

En el año 2011 tuve la oportunidad de hablar con el ex vicepresiden-
te de Estados Unidos Al Gore, un líder mundial en el tema de cam-
bio climático, con quien profundicé y amplié la perspectiva sobre el 
tema.

Colombia hace parte de los cinco países más vulnerables del mundo 
por el impacto del cambio climático, de manera que debíamos asu-
mir un gran reto: establecer una política pública en gestión del riesgo 
de desastres que permitiera reducir los efectos que plantea esta reali-
dad, además de generar las herramientas necesarias para atender la 
emergencia que vivía el país en ese momento. 

Colombia Humanitaria nació como una estrategia para responder 
a las inundaciones causadas por La Niña que afectaron a casi todo 
el país, con consecuencias dolorosas: más de 1.300 colombianos muer-
tos, unos 1.000 desaparecidos y más de 3 millones de damnificados.  
A esto se sumó una afectación importante a la infraestructura, la 
agricultura, el comercio, la educación y el medio ambiente. 

Ese fue el panorama desolador que enfrentó y atendió Colombia 
Humanitaria. Por fortuna, como en tantas ocasiones lo hemos com-
probado, los colombianos nos engrandecemos en las adversidades y 
sacamos lo mejor de nosotros para ayudar a nuestros compatriotas. 



··· pró
lo

g
o

· 1 1 ·

Así mismo, dimos vida al Fondo Adaptación, una entidad dedicada a 
atender la reconstrucción, recuperación y reactivación económica y 
social de las zonas afectadas por el fenómeno de La Niña.

El trabajo que se adelanta desde este Fondo ha sido esencial pues li-
dera obras de gran importancia regional y nacional como la recupe-
ración del canal del Dique, la región de La Mojana, el jarillón de Cali, 
la reconstrucción del pueblo de Gramalote y otros proyectos en todo 
el país. 

Posteriormente, manteniendo presente la urgencia de fortalecer la 
prevención y reacción frente a calamidades naturales, creamos la 
Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres.

La nueva entidad fue definida bajo tres pilares: el conocimiento del 
riesgo, la reducción del riesgo y el manejo de los desastres. Pero quizá 
lo más importante fue que, a partir de la creación de la Unidad, radi-
camos un proyecto de ley que recogiera esa nueva visión y que fuera 
coherente con los lineamientos de la entidad recién creada.

Fue así como logramos que el Congreso de la República aprobara la 
ley 1523 de 2012, conocida como la Política Nacional de Gestión del 
Riesgo de Desastres, con la que Colombia se puso a la vanguardia 
mundial por sus avances jurídicos en gestión del riesgo.

Este fue un paso muy importante y —sin lugar a dudas— una  
valiosa herencia para las próximas generaciones, ya que con esta 
ley se protege la vida de los colombianos y hacemos menos  
vulnerable a nuestro país frente al cambio climático.

Ahora Colombia cuenta con procesos específicos, esquemas y pro-
tocolos actualizados —acordes con los estándares internacionales— 
que nos permiten tener una reacción inmediata y oportuna.

Y hemos tenido la oportunidad de probarlo en varias ocasiones. Por 
ejemplo, frente a la avenida torrencial que golpeó al municipio de Sal-
gar, en el departamento de Antioquia, atendimos de manera oportu-
na a la población, y en dos años terminamos la reconstrucción de la 
región y el plan de atención que creamos para los habitantes. 
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También fue oportuna la respuesta tras el sismo que afectó a los  
departamentos de Santander y Norte de Santander, donde la recupe-
ración consistió en construir 600 viviendas —gran parte de ellas en 
zonas rurales apartadas— implementando una atención integral de 
gran relevancia.

Y qué decir de la avenida torrencial que azotó recientemente a Mo-
coa, en el departamento del Putumayo, que convocó la solidaridad 
de todos los colombianos. Por desgracia, perdimos más de 300 com-
patriotas en la tragedia, pero estamos acompañando a los mocoanos 
para que queden mejor de lo que estaban antes de este doloroso epi-
sodio. 

En apenas 18 días adelantamos la Etapa de Respuesta. Tardamos 
11 días en restablecer el servicio de energía eléctrica en todo el  
departamento, en las primeras semanas inició la reconstrucción  
de las casas y, un mes después, ya estábamos firmando un con-
trato de 28.000 millones de pesos para construirles un acueduc-
to que reemplazará el que quedó destruido y que tendrá el doble  
de capacidad. 

Algo similar –en oportunidad y eficiencia– vimos en la atención pres-
tada a una tragedia subsiguiente en Manizales, también en el mes 
de abril.

Y no solo hemos atendido desastres a nivel nacional. Con orgullo po-
demos contar que hemos apoyado la respuesta en varios países de la 
región que nos han necesitado. A Ecuador, ante un devastador terre-
moto, y a Chile, en dos oportunidades: por inundaciones en el desierto 
de Atacama y por incendios forestales en varias zonas del territorio. 

Además, fuimos a Haití para apoyar la atención de la emergen-
cia causada por el huracán Matthew y ayudamos a la hermana  
República del Perú a hacer frente a los efectos del fenómeno de 
El Niño costero.

Con gran satisfacción podemos decir que nuestra Política en  
Gestión del Riesgo es ejemplar y un modelo para otros países. Tan-
to así que la Unidad asumió la Presidencia Regional de las Améri-
cas del Grupo Asesor Internacional en Búsqueda y Rescate Urbano  
—insarag—, de las Naciones Unidas.
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Y esto, a su vez, nos planteó otro desafío: conseguir la certificación 
de equipos nacionales con altos estándares internacionales. En el 
año 2018 nuestro país tendrá el primer grupo mediano de búsqueda 
y rescate certificado a nivel internacional de insarag, que le servirá 
al país y al mundo entero.

Este es, sin asomo de duda, el momento más esperanzador de nuestra 
historia y la mayor apuesta por un futuro más digno y en paz para 
los colombianos de todas las regiones. Nuestra hoja de ruta hasta 
2025 está trazada en el Plan Nacional de Gestión del Riesgo de Desastres, 
como evidencia de que este Gobierno no solo piensa en el presente.

De otro lado, es importante reconocer que los logros alcanzados con 
esta Política han sido posibles gracias al trabajo abnegado y profesio-
nal de su director y sus funcionarios, en colaboración con la fuerza 
púbica y los organismos de socorro y atención humanitaria, así como 
con la Procuraduría, la Fiscalía, la Defensoría del Pueblo, el sector 
privado y la sociedad civil en general.

Este libro, que entregamos a los colombianos, dará cuenta del cami-
no que hemos recorrido y de la multiplicidad de procesos que hemos 
implementado para blindar a nuestro país frente a los desafíos que 
nos plantea el cambio climático.

En él encontrarán el testimonio de expertos en la materia y, lo que es 
más importante, la vivencia de los damnificados, quienes nos dejan 
la mayor enseñanza: lo que ocurrió, no se puede repetir.

<arriba><abajo><arriba>
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En Siapana, La Guajira, el presidente de la República, Juan Manuel 

Santos Calderón; y el director de la ungrd, Carlos Iván Márquez 

Pérez, pusieron en servicio un pozo profundo con capacidad para 

producir 3.4 millones de litros de agua al día.

Presidencia de la República de Colombia • Juan Pablo Bello



Las calles de Mocoa, Putumayo, tras la avenida torrencial de 

la noche del 31 de marzo de 2017. Las lecciones que dejó la  

atención en la fase de respuesta resultarían definitivas para  

medir la capacidad del nuevo Sistema.

afp • Luis Robayo 
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Es lo mismo que la historia que jamás termina. La gestión del riesgo. 
Un libro sobre la gestión del riesgo. Porque mientras usted lee estas 
líneas, algún río cambia por cuenta de las lluvias; una quebrada fue 
interrumpida en su curso; los científicos revisan nuevamente las  
escalas, el año más caliente desde que se lleva registro; la temperatu-
ra del mar puede subir o bajar para alterar las lluvias; y alguien puso 
la primera piedra, el primer ladrillo de su casa, cerca del río que pasa 
por su pueblo. 

Y entonces el proceso que jamás termina. Las sirenas que suenan en 
Corinto, Cauca, aquel 8 de noviembre a las 5 de la tarde. La alerta 
temprana fue activada porque los sensores y vigías en la montaña 
detectaron que se formaba una avenida torrencial en el cauce del río 
La Paila: cerca de 3.000 personas se pusieron a salvo. Cuando el agua 
bajó y dañó casas, comercios y colegios, cinco vidas se perdieron.

Semanas atrás, el terremoto que sacudió a Ciudad de México, en una 
historia llena de coincidencias y lecciones: ocurrió exactamente el 
mismo día, 19 de septiembre, pero 32 años después de otro  terremoto, 
el de 1985, y horas después de un simulacro nacional por sismo.

Y semanas antes, las calles de Houston, Estados Unidos, que son un 
lago por el agua arrastrada por el huracán «Harvey»: medio centenar 
de personas muertas, muchos de ellos atrapados en su casa. El Estado  
de Texas aún no se recuperaba cuando otro huracán, «María», golpeó 
de manera catastrófica a Puerto Rico: medio centenar de víctimas 
más y un corte energético de cerca de dos meses en el territorio. 

Al otro lado del mundo, un tifón que golpea algún país de Asia.  
Los titulares con el conteo luctuoso una y otra vez. Cadena de meses, 
fechas, conexiones. Un fuerte sismo en Irán, muy cerca de la frontera 
con Irak: medio millar de muertos entre las estructuras colapsadas 
por la magnitud 7,3. Ocurrió exactamente el día en que Colombia 
conmemoraba 32 años de la tragedia de Armero, Tolima: el 13 de  
noviembre.

El proceso que jamás termina. La fuerte lluvia en Mocoa, Putumayo, 
la cadena de deslizamientos, el material que se acumula y el agua que 
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es bomba de tiempo y al fin explota a las 11:24 de la noche: más de 300 
vidas bajo las rocas y los escombros arrastrados por los ríos Sangoyaco 
y Mulato, y por la quebrada Taruca.

En apenas unas líneas, algunos de los eventos más graves de 2017… 
Solo en ese conteo, más de 2.000 vidas perdidas tras procesos natu-
rales, algunos de ellos condicionados —y casi siempre exacerbados— 
por las decisiones del hombre. Nunca antes en la historia de la hu-
manidad fue tan urgente entender la naturaleza, contener el cambio 
climático. Un proceso que hace años dejó de ser un vaticinio y ahora es 
una realidad de cada día que se narra en vidas perdidas. 

Un buen inicio es revisar la historia, conocer fechas y antecedentes. 
Construir memoria. Y hacerlo para desentrañar enseñanzas, para en-
tender por qué. Los que estudian los riesgos y desastres, el clima, los 
fenómenos telúricos, la naturaleza o el cambio climático saben que la 
única manera de llegar a conclusiones y consolidar teorías es a través 
de un estudio juicioso del pasado. Meses o años después del desastre; 
décadas o siglos atrás. 

Así se ha hecho decenas de veces, desde la institucionalidad o la aca-
demia. Y de esas empresas quedaron ejemplos en una bibliografía que 
resulta amplia y compleja. Pero —por primera vez— se proponen mi-
radas paralelas, en un libro que se mueve entre la historia, el testimo-
nio, el relato periodístico y el análisis especializado. 

Ese es, precisamente, el libro que ahora el lector tiene en sus manos. 

El escritor y periodista estadounidense Ernest Hemingway solía  
decir que los libros son apenas la punta del iceberg1. El que ahora  
nos ocupa es —apenas— lo visible de un entramado profundo: la 
compleja historia de la gestión del riesgo en Colombia, una línea de 
estudio que se remonta en los tiempos.

El primer antecedente del concepto de vulnerabilidad en la historia 
de la humanidad se les atribuye a dos pensadores: al escritor 
François-Marie Arouet —quien fue más conocido como Voltaire— 
y a Jean-Jacques Rousseau, tras el terremoto de Lisboa, el 1 de  
noviembre de 1755. 

1.

Entrevista de George Plimpton 

con Ernest Hemingway, The 

Art of Fiction No. 21, en The Paris 

Review, consultado en octubre 

de 2017. https://www.theparisre-

view.org/interviews/4825/ernest-

hemingway-the-art-of-fiction-no-

21-ernest-hemingway.



La gestión del riesgo es un proceso que jamás 

termina. En la imagen, dos habitantes de Corinto, 

Cauca, a salvo tras la avenida torrencial del 8 de 

noviembre de 2017. Ese día la evacuación salvó al 

menos 3.000 vidas.

efe • Ernesto Guzmán



· 2 4 ·

··
· c

o
lo

m
bi

a 
m

en
o

s 
vu

ln
er

ab
le

 · 
to

m
o

 i

Emergencia en Corinto, Cauca, por avenida torrencial. Cinco  

personas murieron. En la imagen, el presidente Juan Manuel  

Santos Calderón llega para verificar los daños.

Presidencia de la República de Colombia • Archivo
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Tras esa tragedia, cuyo impacto se calcula en unos 100.000 muertos, 
los pensadores entraron en una profunda reflexión. Voltaire, tras su 
intensa búsqueda, escribió uno de sus textos conocidos.

Se llama Poema sobre el desastre de Lisboa, una extensa proclama sobre 
esos días terribles. Con lamentos, como aquellos versos que dicen: 
«Créanme, cuando la Tierra entreabre sus abismos / mi llanto es ino-
cente y legítimos mis gritos». O cuestionamientos profundos, como 
cuando en un apartado Voltaire se pregunta: «¿Se ha vengado Dios; su 
muerte paga sus crímenes? / ¿Qué crimen, qué culpa cometieron esos 
niños, sobre el seno materno aplastados y sangrientos?»

Esos cuestionamientos permitieron que, tras el desastre de Lisboa, 
la reflexión llegara a lugares inéditos. Por primera vez el hombre  
separaba los riesgos y los desastres del concepto de «castigo divino». 
Rousseau le escribió una carta a su amigo Voltaire y en esas líneas  
le reconoció su hallazgo: «El desastre no fue Dios (…) fue el ser  
humano por haber abandonado la vida sencilla de las aldeas cerca  
de la naturaleza»2.

Y desde ese momento, cuando se supo que no era Dios, hay quienes se 
dedican a analizar de qué manera es posible «gestionar» ese riesgo 
que implica el entorno. Rousseau es relativamente cercano en el 
tiempo a Simón Bolívar —quien lo tenía como uno de sus grandes 
maestros—, murió cuando El Libertador era un niño de 5 años, lo 
que ubica el hallazgo cerca al nacimiento de Colombia como nación.

Pero Colombia necesitó más de un siglo y medio —y varias tragedias 
de gran magnitud— para pensar en serio el asunto. El día que un 
terremoto destruyó Popayán, en Cauca, se dieron los primeros pasos. 
Luego, cuando un lahar, producto de una erupción volcánica, arrasó 
Armero, Tolima, hubo otro avance significativo. Siempre en esa  
ingrata ecuación de vidas perdidas y la posterior reflexión.

Es posible enumerar cómo cada tragedia ha sido determinante  
de distintos modos: para avanzar o para develar carencias. Esas  
conexiones y circunstancias son las que aquí se compilan. El propó-
sito de esta investigación periodística es revisar los antecedentes, el 
contexto histórico y los distintos hechos que confluyeron en el marco 
legal que hoy existe en Colombia.

2.

Con información de la  

revista Desastres y sociedad, 

(enero - junio 1996. No.6. Año 4) 

y de la Enciclopedia de desastres 

naturales históricos de Colombia, 

de Armando Espinosa Baquero, 

quien además fue entrevistado 

para esta publicación.





El presidente Juan Manuel Santos a su llegada al 

Centro Interactivo Maloka, donde sancionó la ley 

del Sistema Nacional de Gestión del Riesgo de 

Desastres. Le acompañaron el ministro saliente del 

Interior, Germán Vargas Lleras (i); el director de 

Gestión del Riesgo, Carlos Iván Márquez y la direc-

tora del centro científico, Nora Elizabeth Hoyos.

Presidencia de la República de Colombia • Javier Casella
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Y la revisión del contexto, en gestión del riesgo, inicia en 2011, entre 
los meses de mayo y noviembre, cuando una ley le dio facultades  
extraordinarias al presidente Juan Manuel Santos Calderón para  
que iniciara una profunda reforma a la administración pública.  
Entre otras iniciativas, impulsó la creación de la Unidad Nacional 
para la Gestión del Riesgo de Desastres (ungrd). 

Y luego está el día 24, una fecha cargada de significación y simbolismo 
cuando se trata de revisar la manera en que Colombia evolucionó la 
gestión del riesgo. El 24 de abril, del año 2012, fue sancionada la ley 
que impulsó —aunque solo llevaba meses en el cargo— el presidente 
Santos Calderón: la 1523.

En esa norma se estableció una nueva política para buscar un mejor 
conocimiento y reducción del riesgo; un manejo de desastres contun-
dente y eficaz. Y el otro 24, el de febrero de 2016, cuando se consolidó 
el derrotero y la hoja de ruta que debe seguir el país para ese propó-
sito: el Plan Nacional de Gestión del Riesgo de Desastres, una estrategia  
de desarrollo. 

Pero todo el movimiento institucional y los cambios en la legislación 
tuvieron origen en un evento de la naturaleza. Curiosamente, se trata 
de un fenómeno alejado del impacto inmediato. No es el evento de 
una noche trágica, ni un momento de crepitar en el subsuelo. Pero 
es, sin duda, lo más trágico que ha ocurrido en Colombia, después 
de la tragedia de Armero. Hablamos del fenómeno de La Niña que 
golpeó al país entre los años 2010 y 2011. 

Esa causa y efecto, quizá, la historia central de este libro. Porque, a 
partir de ese desastre, el país inició el camino hacia la nueva institu-
cionalidad. Y fue cuestión de un lustro para que la ley 1523 estuviera a 
prueba de varias maneras: aquella noche imborrable en Mocoa, el día 
que un edificio cayó en plena zona de El Poblado, en Medellín, o tras 
un fuerte sismo, de alcances catastróficos, en Santander, que no dejó 
víctimas mortales pero sí cuantiosos daños rápidamente reparados.

Contar la historia. Hacer memoria. En los distintos capítulos se pro-
pone una mirada renovada, a través de los sobrevivientes y testigos; 
sin olvidar las preguntas capitales que inquietan a largo de todo  
el libro: ¿qué tan preparados estábamos?, ¿cuál fue el impacto de la 
tragedia?, o ¿cómo fue la respuesta del gobierno a cargo?
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Vista aérea de las inundaciones causadas por la temporada 

de lluvias en el corregimiento de San Rafael de Lebrija,  

municipio santandereano de Rionegro.

La fotografía fue tomada el 14 de diciembre de 2010.

Presidencia de la República de Colombia • Felipe Pinzón
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Y siempre a través testimonios de las víctimas, que se deben compilar 
en la memoria oficial, al lado de las imágenes que deben dejar las 
cajas y los sótanos de archivo para recordarnos cómo fue, cómo la 
historia que jamás termina puede repetir las graves consecuencias si 
no se asumen los procesos correctamente.

Una vez concluye el recorrido histórico, el relato se reencuentra con 
uno de los planteamientos iniciales: los dos días 24: la sanción de  
la ley 1523 y el Plan Nacional de Gestión del Riesgo de Desastres. Hay un 
análisis y exploración del documento que define las estrategias para 
que la gestión del riesgo sea un componente del desarrollo en los 
próximos lustros. 

El objetivo 5 del plan ordena fortalecer la gobernanza, la educación 
y la comunicación social —entre otros—, como uno de los procesos 
clave en la gestión del riesgo. Lo que se busca es que los ciudada-
nos estén informados y puedan actuar de acuerdo a sus deberes y  
responsabilidades. 

Este libro busca cumplir ese propósito. Avanzar en ese camino, que 
es lo mismo que la historia que jamás termina. Lo dijo el presidente 
Santos cuando sancionó la ley 1523 —aquel primer 24—: «Quisiera 
poder ser más optimista y decirles que esto es algo temporal. Pero la 
realidad es que estos fenómenos obedecen a una dinámica mundial 
que está aquí para quedarse y que se llama el cambio climático».

Pero la cadena de meses, fechas y conexiones continúa. El segundo 
día 24 (es decir, el de 2016), Ecuador apenas trataba de levantarse  
de una de sus mayores tragedias: el terremoto que sacudió la cos-
ta norte del país. Ese día, el 24 de febrero justo cuando apareció el  
decreto que promulgó el Plan Nacional de Gestión del Riesgo de Desastres, 
el presidente Santos Calderón y el director de la ungrd, Carlos Iván 
Márquez Pérez, llegaron al barrio Tarqui, de Manta, para entregar 
ayuda humanitaria en nombre del país. En pocos años, Colombia 
pasó de recibir a dar.

Fechas y conexiones. Porque menos de un año después del terremoto 
en Ecuador, en los primeros minutos de abril del 2017, ya estaba en 
plena ebullición la avenida torrencial que arrasó parte de Mocoa. 
Cuando las imágenes de personas sepultadas por el lodo llenaron  
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Juan Manuel Santos Calderón llevaba horas en el cargo de presidente de la República y su primer acto 

de gobierno fue viajar a una de las zonas afectadas por el fenómeno de La Niña. Llegó al municipio de 

Guaranda, en el departamento de Sucre y la región de La Mojana, donde lo recibió la comunidad. Era 

una de las zonas con más personas afectadas por las lluvias. 8 de agosto de 2010.

Presidencia de la República de Colombia • César Carrión

El presidente Juan Manuel Santos saluda a las familias afectadas por las lluvias en Tibú, Norte de  

Santander. La visita se cumplió el 2 de abril de 2012, en la fase final de las emergencias por La Niña. 

Presidencia de la República de Colombia • César Carrión



Los afectados en Mocoa en medio de la incerti-

dumbre. ¿Es posible comparar lo que ocurrió en 

la capital de Putumayo con hechos como el de 

Armero? En estas páginas, el extenso debate.

afp • Luis Robayo
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El Sistema Nacional de Gestión del Riesgo se activó en Corinto,  

Cauca, para atender la emergencia del 8 de noviembre de 2017.  

Aquí el presidente Santos Calderón (centro) recibe reporte del  

Ejército y la Defensa Civil.

Presidencia de la República de Colombia • Archivo
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televisores, pantallas y páginas de diarios, para muchos, la única  
manera posible de entender y explicar fue acudir a una dolorosa  
metáfora que existe en la memoria colectiva: «es otro Armero».

Pero ¿es verosímil esa comparación? La respuesta la puede llegar a  
tener cada lector, una vez recorra la historia aquí planteada. Porque 
Mocoa y Armero podrían conectarse o distanciarse, tanto como lo 
pueden estar Murindó, Antioquia, y Tierradentro, Cauca; o el debate 
del calentamiento global con el del ordenamiento territorial. Ese es 
otro propósito de esta publicación: crear puentes y contrastes, propo-
ner relaciones, encontrar puntos en común de reflexión y aprendizaje. 

Y desenterrar la historia. Es llamativo que mientras sobre eventos 
como el de Armero abunda el material, las fotografías de archivo o los 
libros e investigaciones; de sucesos como el de Murindó o el de Tie-
rradentro, apenas hay rastro de algunas imágenes y son escasos los 
investigadores e inexistentes los periodistas que se hayan dedicado a 
hacer memoria, a contar la historia como una estrategia de la gestión 
del riesgo de desastres.

El veterano escritor y periodista Germán Santamaría, uno de los  
testigos de esa historia de dolores y desastres, y quien es una de las 
fuentes testimoniales de este libro, dice que hay algo que grita Omayra 
Sánchez Garzón. Una voz que todavía se abre paso por entre los  
escombros de lo que un día fue su casa; avanza por entre el lodo  
espeso y el barro que la atrapa desde la cintura. Y lo que dice Omayra, 
más de 30 años después de aquella noche aciaga del 13 de noviembre 
de 1985, es que lo que ocurrió en Armero, Tolima, no se puede repetir. 

<arriba><abajo><arriba>





01.
Y UNA NOCHE
MOCOA SE
DESVANECIÓ

Atardecer en Mocoa. El cauce del río Sangoyaco aún con las marcas 

que dejó la avenida torrencial. La capital de Putumayo puso a prueba 

su resiliencia tras la noche del 31 de marzo de 2017.

Rayuela Estrategia Narrativa • Archivo



En la parte inferior, al lado del campo de fútbol, la plaza de mercado 

muy afectada (sobresalen muros con pintura verde). En el margen 

contrario del río, el tajo de tierra que la corriente arrancó.

Presidencia de la República de Colombia • Archivo
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Norberto Marín oyó la voz de Lina Constanza, su hija, a pesar del ruido 
reteñido de la corriente furiosa y del estropicio agudo de las rocas 
que chocaban. «Pero ya se oía lejos». La tenía agarrada de la mano 
cuando una bocana de lodo se la arrebató. Estaban a punto de entrar 
a la casa de un vecino, en busca de refugio, a dos o tres metros de 
la puerta, sitiados contra un muro por las aguas bravas. Entonces la 
embestida, una ola de furia y de fin del mundo, el muro que se partió 
y los dos, padre e hija, a merced de la corriente.

—¡Papá!.. ¡Papito!

El hombre intentaba levantar la cabeza, sacar el cuerpo, mover los 
brazos, mirar, encontrar a su hija entre el mundo que se caía a pedazos. 
Pero algo desde adentro lo jalaba. Lo sumergía. Lo zarandeaba. Lo 
volteaba. Lo llevaban contra su voluntad. Lo estaba matando. Era un 
lodo espeso y frío. «No sé cómo es que pude respirar». 

Minutos antes, cuando el mundo todavía estaba en pie, Norberto 
Marín limpiaba su casa. Era viernes en la noche y lo que intentaba 
era cerrar una jornada intensa de aseo y renovación. «Lo que no sirve 
que no estorbe», le dijo a su esposa, Rubiela Murillo, y sacó chécheres 
y cosas viejas. En esas estaba cuando Lina Constanza le pidió la moto 
prestada.

—Claro, mi amor, llévatela.

Dice Norberto Marín que le respondió a su hija y que luego siguió en 
los oficios de la casa. Terminó y tomó un baño. Fue ahí cuando notó 
que su hija no se había ido en la moto prestada. 

 —¿No ibas a salir?

—¿Con este aguacero? Ya no.

John Eduard Abella Amaya recuerda que ese viernes se acostó a dormir 
temprano. «Y la verdad no sentí que inició el fuerte aguacero. Solo 
al rato, entre sueños, empecé a escuchar bulla, gritos. Pero fue entre 
sueños». Su madre, que vivía en la misma casa, pero en las habitacio-
nes delanteras, fue quien lo despertó. «Estaba desesperada. Gritaba: 
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‘¡se desbordó la quebrada!’; ella no hablaba de avalancha, ni nada por 
el estilo. Pero sí decía que estaba muy grande la quebrada y que se  
había desbordado, que era muy peligroso, que saliéramos».

Aquel 31 de marzo del 2017 empezó a llover en Mocoa, Putumayo,  
minutos después de las 9:30 de la noche. Desde el inicio fue un agua-
cero fuerte y decidido que no paraba. A esa hora, la gobernadora,  
Sorrel Aroca, dormía en su casa. El sueño la había vencido a la misma 
hora que inició la lluvia. La consecuencia de una jornada intensa de 
trabajo junto a los bomberos, y con los distintos comités de gestión 
del riesgo. Pero fue un duermevela intranquilo que no duró más de 
30 minutos.

Se despertó. Y hubo algo que llamó poderosamente su atención: la 
lluvia que caía tenía una furia poco usual, extraña. Y además había 
un olor extraño. «Como a lodo podrido», recuerda. En eso pensaba, 
en que solo un aguacero descomunal tiene ese sonido, cuando la pan-
talla del teléfono encendida por una llamada nueva iluminó el cuarto. 
Era el secretario de Gobierno, Jesús David Ureña. 

—Eso, acá, es de dimensiones grandes —le dijo el funcionario y  
enseguida le soltó una frase directa que a ella le sonó inverosímil—: 
voy a ir a rescatarla. Y justo ahí se cortó la llamada. 

John Eduard Abella Amaya, que seguía en su casa, intentaba aliviar la 
angustia de su madre: «Tenga fe en Dios, no nos va a pasar nada», le 
dijo. El hombre, un joven trabajador de la construcción y entregado 
a su esposa embarazada, a su hijo de 5 años y a la religión, sincera-
mente no creía que algo grave fuera a ocurrir. «No me iba a salir de 
la casa. Y pensé: mi casa es segura». Pero ante los ruegos de la madre 
angustiada decidió que saldrían. Le dijo a su esposa que prepara una 
cobija y una maleta pequeña con lo básico para el niño.

—No, ya no hay nada que hacer —lo interrumpió la madre, llorando.

—Pero por qué; cálmese, mamá, que no es para tanto —respondió  
el hijo. 
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Pedazos de muros en pie en lo que un día fue el barrio San Miguel 

de Mocoa, Putumayo. Fue la zona que recibió la peor descarga de 

la corriente. 

Rayuela Estrategia Narrativa • Archivo



Doloroso panorama en Mocoa, Putumayo. Las casas 

que quedaron en pie terminaron sin puertas ni  

ventanas y tapadas de barro en la primera planta.

efe • Leonardo Muñoz 
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Entonces, por primera vez esa noche, decidió asomarse a la puerta de 
su casa. Y lo que observó fue una de las imágenes más inverosímiles 
que alguna vez hubiese visto. «Pasaba un río por la calle y era impo-
sible cruzarlo: bajaban hasta automóviles. Era en serio: ya no había 
nada que hacer».

La gobernadora, Sorrel Aroca, intentó prender la luz del cuarto y tras 
el clic del interruptor no pasó nada: la ciudad estaba sin energía eléc-
trica. Y la oscuridad otra vez fue cortada por la luz de la pantalla del 
celular. Ahora llamaba su asistente personal. «Trate de ir dos cuadras 
más arriba que la van a ir a recoger», le explicó.

Supo que lo que pasaba era grave. Cuando al fin corrió la cortina y se 
asomó por la ventana, la sorprendió aquella imagen improbable que 
ya otros veían: la calle donde vivía ya no estaba y en su lugar corría 
un río oscuro y bravo. No necesitó explicaciones de nadie más para 
entender que la quebrada La Taruca se había desbordado de manera 
inesperada y que la situación era muy preocupante. 

Y lo que más recuerda es que el agua fuera de control hacía un ruido de 
espanto. «Ensordecedor. Como un sonido del mar, pero más fuerte. 
Otra cosa que me sorprendió fue el cielo. No parecía que estuviera en 
el firmamento sino a dos metros de la cabeza. Era denso. Muy, muy 
oscuro y denso». 

A esa hora, en el barrio San Miguel, en uno de los extremos de Mocoa, 
José Buelvas dormía en su casa. De pronto, un sonido extraño en el 
patio trasero lo despertó. Fue a verificar y encontró que era el ruido 
de las rocas que chocaban unas con otras, apiladas y sacudidas por la 
corriente. La escena era aterradora y por eso salió corriendo con la 
idea de huir de la casa para ponerse a salvo. Cuando abrió la puerta 
que da a la calle un río espeso lo bañó de frente. «Se me vino el agua 
y el lodo». 

Como pudo cerró de nuevo, pero su casa ya estaba inundada. Miraba 
por entre las hendijas y vio una camioneta que bajaba por su calle: 
iba sin conductor y en reversa, arrastrada por el agua. «Entonces me 
desanimé y me quedé quieto». Pasmado. Parado en la esquina de la 
sala. Sin saber qué hacer. 
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Norberto Marín no podía dormir. Daba vueltas en la cama y una 
presión en el pecho le quitaba la calma. «Como un presentimiento». 
Oyó ruidos en la calle y decidió ir a mirar. Lina Constanza lo en-
contró cerca de la puerta, donde se ataviaba con botas y una capa 
impermeable. 

—Papi, yo quiero ir con usted. 

—Camine, vamos —le contestó Norberto, y entonces Lina Constanza 
también se equipó de botas plásticas y capa. Caminaron en medio de 
la lluvia hacia el puente en la parte alta de su barrio, Laureles. Pero un 
árbol en medio de la calle les cortó el paso. Norberto Marín se unió al 
grupo de vecinos que intentaba aserrarlo para despejar la vía.

«Es que siempre me gustó colaborar en el barrio», dice ahora, meses 
después de la tragedia, sentado en el parque central de Mocoa. Su 
camisa roja a cuadros, impecable y perfectamente planchada se con-
vierte en un emblema. En un indicio de su dignidad. Norberto Marín 
se mira las botas de caucho. «Como las de esa noche», dice y vuelve 
a estar en la calle, machete en mano, cortando ramas y troncos. En 
esas estaba cuando un estruendo de la tierra lo dejó inmóvil. 

Padre e hija se sumaron al grupo que salió calle abajo en busca de 
refugio. Quizá fue exactamente en ese momento cuando tomó de la 
mano a Lina Constanza —el padre que protege siempre toma de la 
mano—, rumbo a la casa. Sus recuerdos tienen varios cortes pero hay 
una imagen nítida: padre e hija al frente de su casa. A unos pasos, 
muy cerca, pero separado por el río de furia. Solo hay que pasar la 
calle para entrar a esperar que todo pase, pero la imagen insólita, 
la que otros ya habían visto, le confirmaba que era imposible.

—Por ese río bajaban neveras, lavadoras y carros. Y mi casa estaba al 
otro lado. Me preocupaban mi esposa y mi hijo menor, Juan David, 
de 12 años, que no habían salido.

La gobernadora, Sorrel Aroca, necesitó unos segundos para ordenar 
las ideas tras ver el río de barro frente a su casa. Estaba con su 
hija, de 8 años, y en un acto reflejo la tomó de la mano —la madre 
que protege siempre toma de la mano—. Se puso botas de caucho.  
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Le puso a la niña botas de caucho. Salieron a la calle. Subieron a la 
camioneta y trataron de avanzar. El teléfono sonó nuevamente.

—El puente sobre el Sangoyaco ya no está, se lo llevó el río —le dijo a 
secas al otro lado de la línea Jesús David Ureña. 

—¿Cuál puente?

—El grande. 

—No, no puede ser. Usted está equivocado. 

Le dijo, pero él estaba en lo cierto. Meses después de la tragedia,  
recuerda que, en ese momento, cuando supo del puente caído —una 
de las estructuras más importantes de Mocoa, clave para conectar la 
ciudad y para el transporte de alimentos—, justo en ese momento, 
una idea se fijó en su mente: enfrentaba una emergencia de grandes 
proporciones. 

Debía pensar al tiempo que esquivaba lodo en la calle. «Instalar  
el Puesto de Mando Unificado, tenemos un protocolo de crisis»,  
se repetía. Cayó en la cuenta de que el alcalde de la ciudad, José  
Antonio Castro, no estaba: había salido de viaje para un encuentro 
con mandatarios de todo el país en Cartagena. Supuso que era ella 
la responsable.

En ese momento, Alex Romero analizaba el panorama desde la ven-
tana de la segunda planta del hotel de su familia, en el barrio El Pro-
greso. Ya había decidido despertar a todos los huéspedes. No parece 
un aguacero común, les dijo. Apenas empezaba a llover cuando veri-
ficó en el almacén de la planta baja y descubrió que estaban inunda-
dos: las mercancías flotaban, como en un lago.

El agua del río Sangoyaco, que en ese momento rugía con furia a es-
casos metros del hotel, se había salido sin control. Los Romero deci-
dieron entonces organizar un plan de evacuación. Lo hicieron por la 
parte trasera del edificio, y por la segunda planta, desde donde ataron 
cuerdas y las dejaron caer en una acera donde el nivel del barro aún 
no era profundo. Así salieron. Uno a uno, despacio y muy asustados 
por el estruendo y la lluvia. Esa decisión salvó a decenas de personas. 



El barrio San Miguel de Mocoa desde el aire. 

La avenida torrencial que bajó desde lo alto de 

la montaña se abrió varias cuadras causando 

mortales estragos.

efe • Leonardo Muñoz 





Esta vía fue rehabilitada semanas después de la 

emergencia, por integrantes del sngrd. A los lados 

quedaron las rocas y los rastros de la masa que 

bajó hacia el pueblo. 

Rayuela Estrategia Narrativa • Archivo
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La estación de bomberos de Mocoa. La noche de la emergencia todo 

el Sistema local estuvo a prueba. Muchos de los socorristas fueron 

también afectados por la avenida torrencial. 

Rayuela Estrategia Narrativa • Archivo
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Norberto Marín miraba atónito la calle de su barrio que ahora es un 
río por el que bajan electrodomésticos, muebles y pedazos de muro. 
Necesitaba llegar a su casa, a solo unos pasos. Su esposa y su hijo  
estaban adentro. Su hija, a su lado.

—Pendientes, la niña y yo, de que ellos no salieran porque la corriente 
era muy peligrosa.

Entonces miró hacia la parte de atrás de su casa y notó algo extraño. 
Se veía como un brillo plateado. «Era agua. Se veía por encima del 
techo. Ahí si dije: ‘Dios mío… Esto qué es’». 

El nivel ya estaba al borde de ventanas y cielorrasos. Ante semejante 
panorama desistieron de llegar a su casa y pensaron que una opción 
era buscar refugio en la casa del vecino. Y entonces otro estruendo: la 
pared que cedía, la niña que se soltaba de la mano al padre.

El bombero Juan Pablo Hernández estaba de turno en la estación de 
Mocoa, aquel viernes 31 de marzo. Recuerda que, desde el inicio del 
aguacero, el teléfono sonó sin pausa. «Se inundó mi barrio, señor; el 
agua está entrando a las casas, por favor». Un grupo de verificación 
salió a hacer una ronda. Casi siempre ocurre eso cuando llueve. Pero 
esa noche era distinto. La intensidad de la lluvia y la frecuencia de las 
llamadas eran el principal indicio.

Pasadas las 11 de la noche también fue sorprendido por aquella ima-
gen increíble: a la estación llegaba gente embarrada, de pies a cabeza; 
confundidos y dando voces de espanto; «el nivel del río, el lodo tapó 
las calles, entró a las casas…». Eran tantas las llamadas y reportes, 
que por varias horas los bomberos que habían salido no sabían en  
concreto qué estaba pasando, más allá de que era una avalancha  
en proceso, pero no el sitio exacto de la ciudad o cuántas personas 
estaban afectadas. 

Ese fue el panorama que la gobernadora, Sorrel Aroca, encontró 
cuando llegó a la estación de bomberos, su primera parada obligada.  
Allí tendría un panorama claro para luego montar el puesto de mando 
en la sede de la Defensa Civil. Y la recibió la gente embarrada y recién 
llegada de la muerte, «vea, mi abuelito está en la casa, quedó atrapado,  
sálvelo», le contó una mujer.
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—Vayan, acompáñenla —le dijo a uno de los los bomberos.

—No, es que no es la señora —le respondió el voluntario—. Es que 
todo el pueblo está pidiendo lo mismo. 

Fue ahí cuando decidió llamar al director de la Unidad Nacional para 
la Gestión de Riesgos de Desastres (ungrd), Carlos Iván Márquez 
Pérez. «El teléfono timbró y al segundo pitazo me contestó. Como si 
el doctor Carlos Iván durmiera con el teléfono».

—Señora gobernadora, ¿cómo está? —saludó Márquez Pérez.

—Doctor Carlos Iván, véngase para acá —la voz entre sollozos—. 
Nos está pasando una tragedia en Mocoa. 

—¿Y usted dónde está, gobernadora? 

—En Mocoa. 

—Mañana nos vemos a primera hora. 

«La noté nerviosa, pedí que me describiera un poco lo que veía», 
cuenta meses después de la tragedia Carlos Iván Márquez Pérez. 
«También hablé con el coordinador de Gestión del Riesgo, Lalo  
Giovanny Zambrano, quien me mandó imágenes». Con la informa-
ción que había recogido, el director de la ungrd, realizó los primeros 
procedimientos de la coordinación. «Le dije a ella que buscara un 
sitio seguro y que empezara a dar la orden de evacuación hacia  
las zonas altas. Le pedí que convocara al Consejo Departamental de 
Gestión del Riesgo y al Consejo Municipal de Gestión del Riesgo». 

Los indicios que habían entregado los funcionarios en la zona daban 
cuenta de una situación muy complicada. Y la reacción que se cum-
plía desde Bogotá era como el dictado, a través del teléfono, de los 
primeros pasos de la atención. «Le pedí, por ejemplo, que no gastaran  
innecesariamente las baterías de los aparatos, como teléfonos, que 
estaban utilizando», recuerda Márquez Pérez.
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El siguiente paso fue activar el Sistema Nacional de Gestión del Ries-
go. «Le dije al Subdirector de Manejo de Desastres, el coronel Luis  
Fernando Piñeros, que se comunicara con las cabezas del Sistema  
—continúa Márquez Pérez— y que activáramos las capacidades  
de respuesta aérea y terrestre porque había probabilidades de algo 
difícil».

Con Mocoa sin energía, y en pleno desarrollo de la avenida torren-
cial, era escasa la información precisa a esa hora. En todo caso, en los 
siguientes minutos, la ungrd conformó un grupo de 150 personas y 
reunió 7 toneladas de ayuda: dos motobombas, una planta eléctrica  
y una potabilizadora; se sumaron además dos helicópteros de bús-
queda y el avión de la Fuerza Aérea para el traslado urgente. 

Mientras tanto, los bomberos en el terreno ya luchaban contra el 
infortunio. Un grupo de búsqueda, que volvió a la estación tras un 
recorrido por los barrios cercanos a la cárcel, llegó con una señora y 
una niña en el platón de la camioneta. Uno de los voluntarios contó 
que las habían recogido y que el hecho de traerlas los había salvado a 
ellos también. 

Estaba muy oscuro, siguió el relato, la patrulla avanzaba por una calle 
estrecha e inundada hacia la avenida principal del barrio. De pronto, 
señora y niña aparecieron en una moto, en medio de la huida despa-
vorida. Al tratar de esquivar el carro de bomberos, que iba en sentido 
contrario, se cayeron de la moto. Los rescatistas no dudaron en parar 
a auxiliarlas. Segundos después vieron atónitos que, en la esquina,  
de donde venían las mujeres, bajaba lo más furioso del  cauce. De  
no haber parado, muy seguramente se habrían encontrado con la 
avenida torrencial en la esquina. 

El comandante de bomberos, capitán José Alfonso Cruz Martínez, 
impartía órdenes y recibía informes a distancia, pues él mismo, para 
ese momento, era uno de los afectados. El río Mulato por poco se 
lleva su casa y ahora estaba atrapado en su barrio, el 7 de Julio. La 
corriente había tumbado el único puente de acceso. «No había luz. 
Pero evacuamos a las personas de las zonas del riesgo del barrio», 
recuerda el capitán. 
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El Sistema Nacional de Gestión del Riesgo en el momento en  

que se despliega en Mocoa. Entre otros, de izquierda a derecha:  

Luis Gilberto Murillo, ministro de Medio Ambiente; Sorrel Aroca, 

gobernadora de Putumayo; Juan Manuel Santos Calderón, presidente 

de la República; Carlos Iván Márquez Pérez, director de la Unidad 

Nacional de Gestión del Riesgo. 

Presidencia de la República de Colombia • Archivo



· 5 4 ·

··
· c

o
lo

m
bi

a 
m

en
o

s 
vu

ln
er

ab
le

 · 
to

m
o

 i

En el barrio San Miguel fueron muy pocas las estructuras en pie  

tras el paso de la avenida torrencial. La fuerza de la corriente rompió 

muros y columnas de concreto.

Rayuela Estrategia Narrativa • Archivo
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Esa fue una de las características del evento en Mocoa. Las cabezas 
del Sistema, en el nivel local y departamental, estaban afectadas, 
o atrapadas, en distintos extremos de la ciudad. Los propios soco-
rristas que debían emprender a partir de ese momento la búsqueda 
de víctimas, estaban angustiados por sus familias. «Lo primero que 
decidimos, porque los voluntarios llegaban llorando, fue: ‘vayan y 
salven a sus familias’; si no, no iban a estar concentrados», recuerda 
la gobernadora, Sorrel Aroca.

La hora exacta del evento fue las 11:24 de la noche. Dicen los sobre-
vivientes que la masa mayor pasó en pocos minutos. Por eso a las 
11:30 gran parte de Mocoa ya era un oscuro valle de piedras y dolor. 
Las causas exactas todavía se estudian, y requieren una investiga-
ción científica. Pero los indicios que existen indican que confluyeron 
varios factores. 

En la zona alta de la ciudad se habían presentado constantes e his-
tóricos deslizamientos que llegaron al cauce de distintos afluentes, 
como la quebrada La Taruca. Meses después de la tragedia, la Mesa 
Técnica Ambiental, conformada para el análisis de lo que ocurrió,  
informó que detectó 804 deslizamientos previos a ese día, «de los 
cuales 603 ocurrieron en zonas de bosque denso y los 201 desliza-
mientos restantes en zona con presencia de cultivos y pastos»3. Es 
decir, la mezcla de deforestación y malas prácticas agrícolas y gana-
deras resultaron determinantes. 

Esa cantidad de movimientos habla de la inestabilidad de los terrenos 
en la región. Y las intensas lluvias de esa noche fueron entonces un 
detonante. Según el reporte de la Mesa Técnica, el Servicio Geológico 
Colombiano identificó los factores que se combinaron antes de la 
noche del 31 de marzo: «alta pendiente, fracturamiento de roca (pre-
sencia de fallas geológicas), acumulación de rocas depositadas por 
eventos anteriores (en el 2014 ocurrió un evento de menor magnitud 
y los depósitos de rocas llegaron hasta la vereda San Antonio)», dice 
un comunicado emitido por la Mesa.

A los técnicos les llama la atención ese dato que indica que no es la 
primera vez que ocurre un evento de este tipo en Mocoa. La inda-
gación posterior incluyó el análisis a la poca información que existe  
y averiguaciones a través de documentación o entrevistas con habi-
tantes de la zona. «Contamos con una imagen de 1962 que es la base 

3.

Comunicado de prensa de 

Corpoamazonia, 16 de agosto 

del 2017.
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para estudios sociales», explica Sandra Rodríguez Bula, líder de la 
reconstrucción ambiental y de la elaboración de la agenda para la re-
construcción ambiental de Mocoa, por la wwf para Corpoamazonia. 
«Y con los relatos de la gente. Hemos evidenciado que acá ya habían 
ocurrido eventos varios».

Lo cierto es que, a pesar de los antecedentes, ninguno de los eventos 
había alcanzado la magnitud de lo que ocurrió el 31 de marzo del 
2017. El Servicio Geológico Colombiano inició un estudio de largo 
aliento en busca de evaluar la amenaza por movimientos en masa en 
las cuencas de los ríos Sangoyaco, Mulato y la quebrada La Taruca. 
En los próximos años, decenas de científicos centrarán su esfuerzo y 
análisis en Mocoa, su entorno montañoso y las distintas mediciones 
meteorológicas.

Porque fue tan desproporcionado el volumen de la lluvia, que rompió 
las barreras y represas naturales, formadas por aquellos deslizamientos 
continuos. Y una vez eso ocurrió, se formó una avenida torrencial 
de inusitada potencia. Y con un rasgo que empeoraba las cosas: se 
autoabastecía de energía. Cuantos más metros ganaba, mayor fuerza 
adquiría: arrancaba material vegetal de las orillas: tierra, que termi-
naba convertida en lodo al mezclarse con el agua; árboles, que for-
maban la peligrosa empalizada; y todo tipo de construcciones, como 
viviendas rurales. 

Los estudios posteriores de la Mesa Técnica determinaron que, de la 
masa que formó la avenida torrencial, solo 10% resultó ser producto 
de la tierra de los deslizamientos. Los desechos de otro tipo fueron 
los que más alimentaron el monstruo, que sufría el mismo efecto de 
la bola de nieve: a mayor avance, más tamaño. 

Dice la explicación de Corpoamazonia, en uno de sus comunicados: 
«Provino de la socavación que la velocidad del flujo removió del fondo 
y de los lados de las quebradas La Taruca, Taruquita y San Antonio; y 
parte del río Sangoyaco». El ideam calculó el volumen de la lluvia esa 
noche en 129 milímetros, en tres horas. Es decir, lo que llueve en 10 
días en la ciudad cayó en un lapso muy corto. 

En el inicio de su ruta mortal, La Taruca empezó a borrar viviendas 
rurales y fincas. Uno de los primeros puntos estratégicos que alcanzó 
fue la subestación eléctrica. Allí dos policías estaban en turno de  



Uno de los principales estragos de la avenida  

torrencial: la destrucción de la subestación de 

energía eléctrica que dejó a Mocoa sin el servicio  

y, esa noche, en medio de la oscuridad.

Rayuela Estrategia Narrativa • Archivo



La caseta de vigilancia de la subestación eléctrica. 

Había dos policías de guardia en el sitio en el  

momento de la avenida torrencial. Solo uno  

logró sobrevivir.

Rayuela Estrategia Narrativa • Archivo
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vigilancia. Uno de ellos alcanzó a subirse al techo de una de las casetas 
y el otro no alcanzó a correr y fue arrastrado. El lodo llegó también 
a las torres de conducción. Los hierros quedaron a lado y lado, como 
recién salidos de una trituradora. La estructura que no cayó quedó 
sepultada varios metros. Esa fue la causa para que Mocoa quedara 
sin energía eléctrica.

Metros más abajo la Taruca tuvo un amplio corredor para ganar  
potencia. Cayó a la quebrada El Carmen y posteriormente al río 
Sangoyaco, que atraviesa Mocoa. Y el lodo, cada vez más cargado de  
material, inevitablemente tenía como ruta el casco urbano. El primer 
barrio en recibir la descarga fue el San Miguel. Era un suburbio de 
casas de una planta y paredes de colores. Allí fue muy poco lo que 
quedó en pie.

Los barrios vecinos al San Miguel, que son los que quedan cerca de la 
cárcel, también fueron alcanzados rápidamente. Los Laureles o Altos 
del Bosque eran ahora una playa plateada de lodo y rocas. Cuadras 
abajo de la cárcel fue donde La Taruca se unió con el Sangoyaco. Y 
el río furioso y desbordado bajó por Mocoa abriendo un boquete de 
varios metros a lado y lado. Borró del mapa cientos de viviendas de 
distintas zonas en barrios como La Esmeralda o El Progreso, donde 
quedaba el hotel de la familia Romero.

A la altura de la carrera séptima, los escombros que bajaban por el río 
entraron sin control a la plaza de mercado y a la terminal de trans-
porte. En esa manzana se llevó completo un edificio de 3 pisos. Dicen 
los testigos que la estructura aún intacta flotó por varios segundos, 
como un barco a la deriva, antes del colapso estruendoso y terrible en 
medio de las aguas. 

Y la corriente de barro bajó todavía cinco o seis manzanas más, hasta 
los barrios La Independencia y San Agustín, que son los que quedan 
en la desembocadura del Sangoyaco al Mocoa. Es el extremo opuesto 
al piedemonte amazónico y el punto de la ciudad donde había inicia-
do la ruta de muerte y dolor. 

Y mientras tanto, en la otra franja de la ciudad, ocurría algo similar 
con el río Mulato. Aunque no recibe agua de quebradas, la lluvia fue 
suficiente para generar también una avenida torrencial. Eso fue lo 
que aisló una mitad de la ciudad de la otra. La fuerza de la corriente, 
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en los dos casos, demoledora e inusitada. «La misma velocidad 
con la que venía el flujo se transformó en una máquina de socavar 
—explica Rodríguez Bula—, lo que provocó un cañón de 20 o 25  
metros de profundo». 

«El momento más duro fue después de la avalancha», dice John 
Eduard Abella Amaya. Y recuerda que, apenas bajó la corriente,  
llegaron a su casa amigos, vecinos de toda la vida, buscando a sus 
familias. «Llegó un muchacho llamado Germán; me saludó y me dijo: 
‘Usted no ha visto de pronto a mi esposa y mi hijo’. Le dije: ‘No, no los 
he visto’. El muchacho lloró y me dijo: ‘Se los cargó el río’». 

¿Usted no ha visto?, se hizo la pregunta más repetida esa madrugada. 
Las calles se llenaron de personas que deambulaba y gritaban nom-
bres. Buscaban con voces desesperadas a sus seres queridos con  
la esperanza de que contestaran desde lo más profundo de la penum-
bra. Cuando John Eduard Abella Amaya salió a la calle a mirar qué 
había pasado, cayó en la cuenta de que era el dueño de una suerte 
inexplicable, que solo pudo interpretar como un asunto divino. En la 
parte alta de su calle, un hombre hizo una casa con buenos cimientos 
y vigas, y en la parte de atrás la cerró con un enrejado fuerte. 

«Y hasta ahí llegaba el agua. Pegaba ahí y se desviaba. No le pasó nada 
a mi casa por esa construcción. Estábamos los cuatro, nosotros tres 
y mi madre, y no nos pasó nada. Y como a las 12:45 a.m. volvió mi pa-
dre con mi hermano. Nos contó que a ellos no les querían abrir una 
puerta porque había como 70 personas en la calle. Hasta que casi la 
tumban y el señor abrió. Era una casa de tres pisos; esa casa quedó en 
pie y se salvaron todos».

¿Usted no ha visto?, ¿usted no ha visto?, se oía una y otra vez. Y  
también lamentos, llantos, dolor en todas las formas y sonidos posi-
bles. Esa noche más de 330 personas murieron, casi la tercera parte, 
niños. Y meses después de la tragedia, todavía no se sabía nada de 
cerca de 75 personas: integraban la dolorosa lista de desaparecidos 
tras la avenida torrencial4. 

Sentado en el parque de Mocoa, Norberto Marín recuerda el momento 
en que oyó la voz de su hija. Hace apenas minutos contaba sin  
inflexión alguna hasta el detalle más insignificante de aquella noche 

4.

Al cierre de esta publicación, 

las cifras oficiales sobre 

víctimas indicaban lo siguiente: 

335 muertos, 55 desaparecidos 

y 398 heridos.
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terrible. Pero cuando llega al momento en que el muro cae y le arranca 
a Lina Constanza, queda sumido en un silencio atroz.

—¡Papá!.. ¡Papito!

«Estaba lejos», dice al fin. «Se escuchaba lejos...». Porque en ese ins-
tante, en el segundo exacto cuando el mundo a pedazos bajó el volu-
men para que él oyera a su hija, creyó que estaba muerto; «o más que 
muerto», intenta precisar; «más que muerto estoy», dice que se repetía 
mentalmente esa noche, mientras trataba de salir de aquel hades. «Y 
entonces dije: ‘Dios mío, si es el día, entonces, llévame. Pero y si no, 
cualquier cosa que me salve’». 

Fue en ese instante cuando sintió que un tronco le rozó la espalda. 
Como pudo se volteó y se aferró con fuerza. Así avanzó unos metros 
más hasta que una bocanada de corriente lo hizo a un lado, lo apartó 
a una zona menos profunda. Y vio un poste medio caído. Entendió la 
situación como un designio divino. 

—No sé si me llevaba derecho o no. Pero yo dije, Dios mío, que me 
lleve a ese poste, y ahí me sostengo. Y como si estuviera planeado: 
allá llegué. 

El poste, donde ahora se sostenía Norberto Marín, estaba en un punto 
muy cerca de la desembocadura de La Taruca en el Sangoyaco. Si  
hubiese caído a las aguas del río, otra habría sido su suerte. Y por eso, 
aferrado, soportó hasta que pasó la corriente. 

A varias cuadras, José Buelvas seguía parado, pasmado, en una esquina  
de la sala de su casa. «Y el agua empezó a mermar». Él también oía la 
gente que gritaba, que pedía auxilio. Por fin abrió la puerta y vio a los 
que avanzaban con linternas. Se unió al grupo. Le ayudó a un vecino 
que amarraba dos palos para sacar a una señora herida. 

—Qué le pasó —preguntó. 

—La alcanzó una piedra y tiene quebrada una pierna —respondió  
el hombre. 
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Mocoa muestra su resiliencia. Tras la tragedia el único camino  

posible: seguir adelante, renacer desde el lodo.

efe • Leonardo Muñoz 



El detalle de la huella en las paredes de la vivienda 

(a la derecha) permite saber hasta dónde subió el 

nivel del lodo aquella noche en Mocoa. 

Rayuela Estrategia Narrativa • Archivo
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Recorrió la calle un rato más, hasta que un conocido le dijo que su 
suegra había muerto. Regresó a su casa, recogió a su esposa y su hijo 
y empezó ese otro camino que cientos también iniciaban con él a esa 
hora. El duelo por los seres queridos.

El capitán Cruz Martínez ya había logrado llegar a la estación. «El 
caos era total», fue la impresión que se llevó. «Cada vez más personas 
acudían en ayuda. Las solicitudes de socorro llegaban de casi toda  
la ciudad». 

El cabo Juan Pablo Hernández recuerda que recorría los barrios ta-
pados por el lodo, y con rapidez y angustia, desenterraba los cuerpos 
que abundaban a lado y lado. Buscaba la cabeza; ¿respira o no res-
pira? Era terrible mirar a la muerte a los ojos pero así salvó muchas 
vidas. «Lo más difícil era con los niños». 

La gobernadora, Sorrel Aroca, había salido de la central de bomberos 
rumbo a la Defensa Civil para instalar el puesto de mando. En esa 
ruta varias veces el vehículo se encontró de frente con rocas gigantes 
que bajaban por la calle. «Entonces el conductor daba reversa. Tanto, 
que la reversa, el cambio en la caja de transmisión, se dañó». 

—Mamá, ¿nos vamos a morir? —le preguntaba su hija. 

—No. No nos vamos a morir. Vamos a vivir. 

Dice la gobernadora, Sorrel Aroca, que era lo que le respondía a su 
hija. Y ese recuerdo le quiebra la voz. Con esas imágenes y preguntas 
instaló el puesto de mando. El primero en llegar fue el general Adolfo 
León Hernández Martínez, comandante del Batallón de Selva n.° 27. 
La activación del Sistema ya daba los primeros resultados. Apenas 
unos minutos después de que bajara el río bravo, pelotones de sol-
dados se sumaron a la búsqueda de desaparecidos. El oficial estaba 
embarrado de pies a cabeza. «Necesitamos linternas, la gente está 
atrapada», dijo el oficial. Entonces desde el puesto de mando llama-
ron a los comerciantes, que se respondieron de inmediato.

Norberto Marín, que seguía aferrado al poste, empezó a sentir un 
dolor intenso en todo el cuerpo. Tenía golpes y laceraciones en las 
piernas, la cadera y los brazos. Y los ojos llenos de fango. Como pudo, 
ubicó una casa en pie a unos metros de distancia. Cuando intentó 
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El presidente, Juan Manuel Santos Calderón,  

sobrevuela Mocoa, tras la emergencia del  

1 de abril. 

Presidencia de la República de Colombia • Archivo
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mover el cuerpo, el dolor lo doblegó. Pero se sobrepuso y caminó.  
Varias personas adentro de la casa recibían auxilio y se ayudaban 
mutuamente.

—Por favor, regáleme agua —le dijo al dueño—. Regáleme agüita, yo 
me lavo.

Cuando se quitó la costra dura que tenía en la cara, cayó en la cuenta 
de que estaba desnudo. 

—Présteme una pantaloneta —le dijo al vecino que le ayudaba. 

Y con la desnudez también le cayó encima todo el peso de las circuns-
tancias. Norberto Marín, que no es hombre de segundas palabras, lo 
explica de manera sencilla y universal: «Me dio un ataque de nervios 
tan pero tan grande». 

Entre los que lo vieron en ese trance de angustia, estaban dos mujeres,  
integrantes de una comunidad religiosa del sector. Una de ellas se  
le acercó y le tomó las manos. «¿Quiere que oremos por usted?», 
le preguntó. «Y cuando terminaron de orar —recuerda Norberto  
Marín— a mí se me quitaron los dolores del cuerpo. Se me quitó la 
angustia. Fue un alivio impresionante». 

Entonces pidió un teléfono celular y marcó el número de su esposa. 
El aparato timbraba. Ese indicio fue suficiente. Tomó aire, se llenó de 
esperanza, y salió a la calle, o a lo que quedaba de ella, en busca de su 
familia. El paisaje era sobrecogedor. «Uno asustado porque no había 
casas». No sabía muy bien por dónde avanzar. Lo intentó por lo que 
quedó de un solar, y se hundió de barro hasta el pecho. Entendió que 
el peligro seguía intacto.

Fue el momento en que enfrentó la otra avalancha, la de la realidad 
terrible. Los dolores volvieron al cuerpo. Trató de sentarse y no pudo. 
Recibió la ayuda de otros sobrevivientes que también llegaron. Atra-
vesó dos o tres tablas, para apoyar la espalda, y se quedó dormido. 
Ahí lo encontraron.

Amanecía en Mocoa. «Era increíble. No alcanzamos a imaginar cómo 
hizo tanto estrago», reconoce el capitán Cruz Martínez. «Y cuando  
ya era de día, empezamos a salir —recuerda John Eduard Abella  
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Amaya—. Los que íbamos saliendo éramos pocos, eran más los  
heridos que los que estábamos bien. Y Era como ver una playa... Vi 
salir a doña Rosa, una señora donde hacíamos parrandas. Y doña 
Rosa dijo: ‘Tengo un niño pequeño; aquí está, muertico’».

Minutos antes de la 5 de la mañana, Carlos Iván Márquez Pérez llamó 
por teléfono al presidente, Juan Manuel Santos Calderón, para con-
tarle lo que pasaba. «Estoy activándome para moverme», le explicó 
Márquez. «Yo voy», respondió Santos. «Vamos para allá a trabajar». Y 
luego preguntó: «A quién hay que llevar». «Al Sistema», le respondió 
Márquez Pérez.

Con esa orden se activó el Sistema Nacional de Gestión del Riesgo: 
por ejemplo, el Ministerio de Salud, con el objetivo principal de salvar  
vidas, a través de la atención en el sitio o con traslado aéreo. Se  
reforzó a los hombres que ya trabajaban en búsqueda y rescate  
terrestre, con equipos helitransportados de la Fuerza Aérea, el Ejér-
cito y la Policía. «Llegamos de avanzada, pero el número de muertos 
subió y subía mucho más», recuerda Márquez Pérez.

La luz del día permitía entender con más exactitud qué había pasado.  
Las cifras que recopilaba el Sistema cambiaban cada minuto. El pre-
sidente Santos les explicó a los periodistas, apenas bajó del avión en 
Mocoa: «A las 5 de la mañana, Carlos Iván Márquez me reportó lo que 
estaba sucediendo y me dio una cifra de 14 personas muertas».

Pero cuando la comitiva del Presidente llegó al aeropuerto militar de 
Catam, en Bogotá, el panorama ya era otro. «En ese momento me 
dieron un reporte de 62 personas muertas —continúa el presidente 
Santos—. Cuando nos embarcamos en el avión, la cifra era de 82 per-
sonas fallecidas. Aterrizamos y en ese momento, 102. Y me acaban de 
reportar que vamos en 112 personas fallecidas. No sabemos cuántas 
van a ser». 

Cada movimiento de la ungrd correspondía a un protocolo previa-
mente definido. A las 5:30 de la mañana el Sistema ya estaba com-
pletamente activo. «Ejemplo —explica Márquez Pérez—: la Fuerza  
Aérea tiene aeronaves para el traslado de heridos, debíamos coor-
dinar esas acciones, además, con el Ministerio de Salud. Mientras 
tanto, el Ministerio de Transporte ayudaba también con los traslados 
de heridos por tierra, y con la evaluación de los puentes afectados». 
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Un soldado de la Policía Militar salva a una niña. La activación del Sistema Nacional de Gestión del Riesgo 

permite la acción de distintas entidades en la atención.

Presidencia de la República • Archivo

Atención en Mocoa. Carlos Iván Márquez Pérez coordina los grupos de búsqueda y rescate que trabajan tras 

la grave emergencia por avenida torrencial.

ungrd • Archivo
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La operación enfocada en los heridos fue un logro en la atención 
del primer momento, pues se evitó que se desbordara el sistema 
de salud de Mocoa y Putumayo. Esa rapidez se logró porque lo que 
ocurría en ese momento en materia de atención estaba sustentado 
en un plan previamente establecido. Cada año, en el país, la ungrd 
activa el plan de contingencia por la temporada de lluvias. Eso per-
mite tener previstos alistamientos y disponibilidades que a la hora de 
una emergencia saben cómo y en qué momento actuar. Así ocurrió 
en Mocoa.

Cuando el presidente Santos ya estuvo en Mocoa, instaló el Puesto 
de Mando Unificado (pmu) para darle una estructura, según las prio-
ridades. Todo era urgente, pero era necesario establecer un orden y 
una metodología. «Luego quedé yo al mando con las Fuerzas Mili-
tares y los demás sectores. Así se inició el desarrollo de la primera 
fase», dice Márquez Pérez. 

Pero una operación como la de Mocoa trasciende las competencias 
del Gobierno. Para atender a los afectados se integró a otras enti-
dades del Estado: Defensoría del Pueblo, Fiscalía, Procuraduría, 
Bienestar Familiar, Medicina Legal, entre otros. «Mocoa demostró 
que el país estaba preparado para atender de manera directa eventos 
de esa magnitud, no hubo necesidad de llamado internacional, por 
ejemplo, para la coordinación. Todo se hizo bajo la ungrd», concluye 
Márquez Pérez.

Esa madrugada llegaron unos 1.200 hombres que rápidamente tuvie-
ron que sobreponerse al impacto y al horror para dedicarse a la bús-
queda y el rescate. Los apoyaban 5 helicópteros de la Fuerza Aérea, 
Ejército y la Policía y tres aviones de la Armada Nacional y la Policía. 
Mientras desde el aire verificaban la zona para descartar posibles  
rezagos o repeticiones del lodo, también buscaban a personas desa-
parecidas y heridas que pedían auxilio. 

Entre tanto, en tierra, las brigadas recorrían el peligroso valle de 
rocas y barro aún fresco. La prioridad era salvar vidas. Y menos de 
12 horas después de la avenida torrencial, los equipos de rescate  
ya habían atendido a cientos de heridos, de los que 68 habían sido 
trasladados a otras ciudades. Antes de la primera noche se instalaron 
cinco albergues, con capacidad para más de 500 personas.



Antes del amanecer, el Sistema Nacional de 

Gestión del Riesgo inició el traslado de ayudas.

Presidencia de la República • Archivo
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Sobre el mediodía, en simultáneo con el trabajo de búsqueda y  
rescate, el pmu sesionaba de manera permanente. Se movilizaron 
500 kilos de medicamentos y casi 7 toneladas de equipos, desde  
generadores eléctricos hasta tanques de almacenamiento. Se evaluó  
el tipo de ayuda humanitaria que se necesitaba y se activaron las 
cuentas bancarias para los aportes en dinero. 

Y desde esas primeras reuniones, entre los tres ejes del Sistema —el 
local, departamental y nacional— se fijó un objetivo prioritario: el 
restablecimiento de servicios públicos, pues Mocoa estaba sin agua y 
sin energía eléctrica y cualquier calamidad era aún más grave sin los 
recursos básicos. Apenas días después, este plan sería uno de los más 
efectivos y ejemplares en la etapa de respuesta.

Por ahora, al final de esa primera jornada, la cifra de personas muertas  
se acercaba a las 200, gran parte de ellas plenamente identificadas. 
Por donde los socorristas buscaban, había cuerpos por recuperar o 
personas que requerían ayuda. Y desde muy temprano, los noticieros 
de radio y televisión le contaban al país lo que ocurría. El dolor por las 
víctimas se extendió rápidamente por el mundo entero.

Se necesitaron minutos para que la solidaridad de los colombianos 
se manifestara a través de distintos canales. El Sistema se unió a esas 
iniciativas, para entregar información y coordinar cada vez que los 
ciudadanos requerían apoyo. Y hasta los mensajes de ánimo y con-
dolencias fueron importantes: con el numeral #todosporMocoa, en las 
redes sociales, millones de personas escribieron palabras de aliento. 

Y se necesitaron apenas unas horas para que se iniciara otro debate 
nacional: qué tantos indicios existían sobre esta tragedia, qué tanto 
se había prevenido y cuántas medidas para mitigar el riesgo se habían  
tomado. La controversia sería intensa en las semanas siguientes.

Pero por ahora, lo prioritario era atender a las víctimas. A las 7:30 de la 
mañana, un socorrista le tendió la mano a Norberto Marín, que aún 
trataba de lidiar con su desgracia y sus dolores, encima de una tabla.  
Cuando caminaba hacia la ambulancia un vecino lo vio y le gritó  
desde lejos.

—Nosotros encontramos a su hijo, está en el hospital. 
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La frase fue un empujón. Un motivo. El bálsamo para sus heridas. 
La razón que necesitaba. A esa hora no sabía nada de su esposa y de 
su hija arrastrada por la corriente. Pero era suficiente. Su familia, 
igual que miles a esa hora y que la ciudad entera, no tenía un camino  
distinto a seguir adelante.

Encontró a su hijo en una habitación atestada de gente y dolor, ten-
dido en una camilla. Tenía el cuerpo lleno de hematomas y la claví-
cula izquierda rota. Lo que más impresionó al padre fue el rostro del 
niño: desfigurado a fuerza de la hinchazón. Y entonces, por primera 
vez desde que La Taruca se hizo río furioso en su calle, desde que el 
agua le arrancó a su hija de la mano; por primera vez desde la noche 
anterior, se soltó a llorar. Un llanto inevitable, doloroso y profuso.

Y recordar, sentado en el parque principal de Mocoa, lo deja otra 
vez entre nostalgias. Pero su máxima fortaleza está a su lado. Juan  
David, ya recuperado, lo abraza por la cintura y en silencio oye el  
relato del padre y el hijo sobrevivientes.

Entonces Norberto Marín saca su teléfono del bolsillo. Es un aparato 
de pantalla grande que se activa con un botón al lado. Lo enciende. Se 
ilumina una foto de dos mujeres: son madre e hija. Lina Constanza  
y doña Rubiela Murillo Zuluaga. «En esta casa hubo dos grandes 
pérdidas. A mi esposa la encontraron cerca del barrio San Agustín. Y 
también al otro día encontraron el cuerpo de la niña. No sé cómo el 
niño logró salir de ahí». 

El segundo hijo de John Eduard Abella Amaya nació cuando la familia  
estaba en el albergue. La noticia fue un motivo de celebración para 
las decenas de familias que también estaban allí en busca del impulso 
para empezar de nuevo. «Todo el mundo miraba a mi esposa porque  
estaba muy gordita y decían: ‘vea… es un milagro’», dice el padre, quizá  
para querer decir… otro milagro. 

<arriba><abajo><arriba>







02.
MOMENTO
DE REVISAR
EL CÓMO

Un habitante del sector de ‘La Dolores’, en zona rural de Palmira, 

departamento del Valle del Cauca (Colombia), trata de salir de su 

casa. Ocurrió el jueves 16 de diciembre de 2010, cuando el desborda-

miento del río Frayle afectó ese municipio. 

efe • Carlos Ortega



El presidente Juan Manuel Santos visita el municipio de San Vicente 

de Chucurí, donde horas antes la empalizada de la quebrada Las 

Cruces causó serios estragos. Hace su recorrido con Emilce Suárez 

Pimiento, alcaldesa local.

Presidencia de la República de Colombia • Felipe Ariza
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A las 3:00 de la madrugada un rugido agobiante se oyó en el pueblo. 
Recorrió las calles, bajó por avenidas, se metió en las habitaciones y 
llegó hasta la plaza. Era un ruido como de agua brava. Como de mar 
furioso. Como de fin del mundo. Rosalba Gómez de Álvarez, que por 
una certidumbre extraña no podía dormir, acababa de mirar desde 
la puerta de la casa cuando sintió el estropicio. Entonces supo que 
una tragedia se venía encima de todo el pueblo y de su familia, que a 
esa hora dormía. Le avisó a Andrea Natalia, su hija, quien al principio 
prefirió seguir durmiendo. Deambuló por la casa. Despertó a Gloria 
Rocío, su otra hija, y también a su nieta, Linda Margarita. Luego se 
asomó al patio y vio la escena más aterradora que jamás hubiera visto:  
una corriente descomunal arrastraba palos, trozos de montaña, muros  
caídos y los árboles arrancados de raíz parecían caminar sobre el 
agua. Era la avenida torrencial que bajaba por la quebrada Las Cruces 
de San Vicente de Chucurí, el municipio de Santander.

Las cuatro salieron de la casa. Pero antes de correr a buscar protec-
ción, Andrea Natalia recogió un madero del piso y se fue golpeando 
ventanas: «¡Salgan, salgan! Viene una avalancha». «La hija de Rosal-
bita se enloqueció» —decían algunos—. Pero al final los vecinos, por 
decenas, atendieron la alerta. En calzoncillos. En piyama. Envueltos 
en toallas. Todos abandonaron sus domicilios y buscaron refugio 
en zonas altas. La familia de Rosalba seguía ahí, en la calle. Andrea  
Natalia le decía a Rocío que necesitaba el teléfono y una moto para 
alertar a los que vivían en las partes bajas. «Yo no voy a dejar a esa 
gente», insistía. Luego recordó que el perro de la familia no estaba. 
Volvió. Su mamá, su hermana y su hija vieron desde afuera cómo  
los muros de la casa se desmoronaron cuando un envión furioso e 
inesperado de la quebrada golpeó la estructura.

Ocurrió en mayo 18 de 2011. Y la historia de Andrea Natalia resul-
taría una dolorosa metáfora que, días después, sería destacada por 
el presidente de la República, Juan Manuel Santos Calderón. En ese 
momento el fenómeno de La Niña golpeaba al país. Las lluvias cau-
saban tragedias de innumerables dimensiones. Se vivía una larga y 
compleja emergencia que para el día de la tristemente inolvidable 
tragedia de San Vicente de Chucurí, completaba casi un año. Agua-
ceros, deslizamientos, inundaciones y tragedias como la que acababa 
de azotar a ese pueblo de Santander. 
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Las proporciones del siniestro habían superado la capacidad guber-
namental y estatal, algo que el propio presidente Santos Calderón 
reconocía en sus intervenciones al respecto o cuando visitaba las  
zonas. Había tenido que afrontar el problema desde el primer mi-
nuto de su mandato: se puede decir que despidió a los invitados a su 
investidura, el 7 de agosto de 2010, y en esa misma pista aérea abordó 
el avión para ir a visitar las zonas afectadas por las inundaciones. 
Nueve meses después, los viajes a las zonas de catástrofe continua-
ban, en maratónicas jornadas en las que combinaba la atención a las 
víctimas con las tareas propias del mandato. Los afectados recibían 
ayuda y atención prioritaria, y las obras de reparación se ejecutaban 
de la manera más veloz posible. 

La Dirección de Gestión del Riesgo (dgr) —oficina para ese tiempo  
adscrita al Ministerio del Interior y de Justicia— y Colombia 
Humanitaria,un fondo creado menos de seis meses atrás, era el en-
cargado de atender a las víctimas. Los científicos hablaban de que el 
país atravesaba una de las más grandes tragedias en toda la historia: 
el volumen de las tormentas resultaba inusitado e impredecible. Era 
un ciclo incontenible: mientras más llovía, más crecía la catástrofe.

Y eran días en los que había una evidencia de peso que nadie negaba:  
era necesario replantear el cómo se reaccionaba, pues el modelo insti-
tucional y las herramientas para atender casos como estos resultaban 
insuficientes. Santos Calderón lo sabía y por eso ya le había impartido 
instrucciones precisas al ministro del Interior, Germán Vargas Lleras; 
y al director de la dgr, Carlos Iván Márquez Pérez, quien acababa de 
llegar al cargo —había asumido el 1 de abril de 2011—.

El problema tenía sus raíces en las leyes que soportaban el Sistema, 
especialmente la 46 de 1988 y el decreto que la reglamentó: el 919 
de 1989. Por ejemplo, declarar la calamidad en municipios y de esa  
manera gestionar recursos para lo urgente era una gestión engorrosa  
y larga. La oficina para la atención —es decir, la dgr— también se 
quedaba pequeña. En un proceso gradual de los últimos años, el 
equipo de trabajo se había reducido paulatinamente. Dicho de otra 
forma, el esquema de atención y prevención de desastres, igual que 
la infraestructura dañada por las lluvias, vivía las últimas fases de 
una crisis crónica que al gobierno recién llegado le había estallado 
en las manos.
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Una mujer, habitante del barrio La Feria, en San Vicente de Chucurí, mira con asombro los estragos de la 

avenida torrencial que bajó por la quebrada Las Cruces, el 18 de mayo de 2011.

Archivo particular • Juan Carlos Díaz Rey

El barro que bajó por la quebrada Las Cruces, en San Vicente de Chucurí, departamento de Santander, dejó 

en el piso el puente que comunicaba el barrio El Centro con el barrio La Feria de ese municipio. 18 de mayo 

de 2011.

Archivo particular • Juan Carlos Díaz Rey



El presidente Juan Manuel Santos Calderón  

durante la rendición de cuentas de Colombia  

Humanitaria el 18 de diciembre de 2012.  

Ese día dijo: Fue uno de los episodios más duros de 

nuestra historia, pero —paradójicamente— fue también  

una oportunidad excepcional para demostrar de qué 

estamos hechos los colombianos. 

Presidencia de la República de Colombia • César Carrión
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Las viviendas del barrio Orocué, en San Vicente de Chucurí, son alcanzadas por desbordamiento de la 

quebrada Las Cruces. La tragedia ocurrió el 18 de mayo de 2011.

Archivo particular • Juan Carlos Díaz Rey

Con las luces del día se vio la magnitud de la corriente de la quebrada Las Cruces, en San Vicente de 

Chucurí. Las brigadas comunitarias de limpieza ayudaron a los afectados. 18 de mayo de 2011.

Archivo particular • Juan Carlos Díaz Rey
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Carlos Iván Márquez Pérez, director de la ungrd, 

durante la atención de una emergencia en Cauca.

ungrd • Archivo oficina de prensa
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Germán Vargas Lleras, ministro del Interior, y Carlos Iván Márquez 

Pérez, director de la Dirección de Gestión del Riesgo, esperan en el  

centro interactivo Maloka al presidente Juan Manuel Santos Calderón, 

quien sancionará la ley 1523 de 2012. La ceremonia fue el 24 de abril 

de 2012.

ungrd • Archivo oficina de prensa

Página anterior.

El 20 de abril de 2012 el presidente Santos Calderón recorrió 

las calles de Paz de Río, uno de los municipios de Boyacá azotados 

por La Niña.

Presidencia de la República de Colombia • Javier Casella
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La urgencia de esa revisión y el replanteamiento era un diagnóstico  
hecho, incluso antes de La Niña. Y tras el pedido del Presidente, el 
director de la dgr incluyó el tema en su agenda tan pronto como  
recibió cargo. De eso habló con su nuevo jefe directo, el ministro del 
Interior, Germán Vargas Lleras, cuando se conocieron. Márquez  
recuerda su primer encuentro. La charla tuvo lugar en el despacho 
del Ministro, quien mientras le hablaba se acercó a la ventana, corrió 
la cortina y divisó el cielo gris oscuro que cubría a Bogotá y el país por 
aquellos días. 

Estaba lloviendo, como durante casi todo ese año. El Ministro le 
preguntó qué tan acertado era desde el punto de vista técnico que 
la dgr, a cargo de un desastre de semejantes proporciones, fuera 
dependencia de un ministerio. Luego se quedó mirando el paisaje 
urbano y, según recuerda Márquez, le dijo: 

—Vea… aquí lo que hay es agua. Tenemos que trabajar. Usted sabe 
qué hacer. 

El Ministro se refería a que además de la atención a las víctimas  
y demás temas urgentes era fundamental el proyecto de ley que el 
Presidente había pedido para mejorar el modelo y poner a Colombia  
a tono con un tema en avanzada mundial: la gestión del riesgo de  
desastres y sus tres líneas de acción: conocimiento, reducción del 
riesgo, una intervención para revertir los procesos que generan ries-
gos; y manejo de desastres, la actuación ya cuando los hechos catas-
tróficos han acontecido. 

Márquez no olvida las palabras del Ministro:

—Lo primero es trabajarle al proyecto… ¿Usted podrá mover esto con 
el doctor Aurelio Iragorri? 

Márquez le respondió que sí, pues compartía la tesis de que muchos 
cambios institucionales de fondo eran necesarios. Debía hacer llave 
con Iragorri, viceministro del Interior, y con el Equipo Técnico del  
Ministerio, que ya trabajaba en la idea. Este último estaba conforma-
do por Richard Vargas y Benjamín Collante. El primero, un ingeniero  
experto en gestión del riesgo. El segundo, un asesor jurídico con  
conocimiento pleno acerca de la normativa para atención de desas-
tres en Colombia. Los dos habían trabajado con la anterior directora 
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de la dgr, Luz Amanda Pulido, quien impulsó los primeros indicios 
para repensar el nuevo modelo. El grupo había recibido la misión de 
preparar una solicitud de financiamiento para el Banco Mundial, una 
de cuyas exigencias indagaba por las políticas nacionales de gestión 
del riesgo en Colombia.

Se retomaron las bases de lo existente y las actividades se concentraron  
en dos frentes: replantear el funcionamiento y la naturaleza de la ofi-
cina que atendía las tragedias y, más ambicioso aún, proponer un 
proyecto de ley en el Congreso de la República con una nueva polí-
tica al respecto. En tal sentido los dos caminos debían ser paralelos, 
y dentro de un marco adverso y de calamidad: la atención a los mi-
llones de víctimas que iba dejando La Niña en el territorio nacional. 

Por ahora Márquez había retomado las estrategias de su antecesora 
e implementado otras como estandarizar los paquetes de asistencia 
humanitaria de emergencia para afectados. También involucró aún 
más a las Fuerzas Militares en la atención de la primera respuesta 
a la emergencia —lo que permitió reducir el tiempo de ayuda prio-
ritaria—, y gestionó más dinero para las víctimas. Germán Vargas 
Lleras era quien tramitaba los desembolsos correspondientes. Episo-
dios como el de San Vicente de Chucurí, que acababa de ocurrir, se 
repetían en distintas escalas y variables: deslizamientos, crecientes e 
inundaciones, por hablar sólo de algunas.

Y además de atender los estragos dejados por La Niña, el director 
de la dgr y su equipo debían proponer la ley y dar forma al nuevo 
organismo estatal. El asunto se convirtió en una maratón. «Cuando 
el doctor Germán Vargas —continúa Márquez— me dijo lo que había  
que hacer y cuánto tiempo teníamos, hice una consulta interna.  
Encontramos varias firmas que podían elaborar estudios para esa 
clase de proyectos. Conseguí los recursos y echamos a andar la ini-
ciativa». Benjamín Collante recuerda que uno de los primeros con-
sensos del equipo técnico fue aprovechar el posicionamiento que 
ya tenía la dgr. «Lográbamos convocar entidades que estaban por 
encima de nosotros —cuenta—. Y el primer reto fue establecer de 
qué naturaleza jurídica sería la que íbamos a proponer. Determinar 
si crearíamos un departamento administrativo, una unidad especial 
o un ministerio».



Un policía está de guardia en el punto donde minutos 

antes ocurrió un derrumbe en el corregimiento  

de Giraldo, en la carretera que conduce de Bogotá a 

Medellín, capital de Antioquia. Se cree que unas 30 

personas quedaron sepultadas por ese deslizamiento 

el 28 de septiembre de 2010.

afp • Raúl Arboleda
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El presidente Juan Manuel Santos Calderón visitó los albergues en 

los que se refugian los damnificados por La Niña en Atlántico. 

La imagen fue captada en Barranquilla, el 5 de diciembre de 2010. 

Presidencia de la República de Colombia • César Carrión
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Al tiempo que se configuraba la nueva entidad, se debatía y redac-
taba el contenido de los artículos para el proyecto de ley. Con fre-
cuencia Márquez viajaba en las mañanas a entregar ayudas para las 
emergencias y en la tarde coordinaba las reuniones técnicas en las 
que los avances en el asunto eran revisados. Una de las firmas que el 
equipo buscó como asesora para las definiciones de la nueva ley fue 
la de Omar Darío Cardona, ex director de la Oficina de Atención y 
Prevención de Desastres, y una voz altamente autorizada en el tema. 
En cuanto a la configuración de la entidad naciente, el equipo se 
acompañó de la consultora Consorcio Maximizar Remolina Estrada, 
especialistas en diseño de empresas. Era necesario realizar estudios 
de factibilidad, saber con exactitud los objetivos y funciones, deter-
minar la carga de trabajo, el número de funcionarios y el diseño y la 
estructura de la planta de personal. 

Dichos estudios tomaron semanas. Cada avance en la redacción de 
la ley iba siendo compartido con el presidente Santos Calderón y con 
las entidades del Sistema de Atención y Prevención de Desastres. La 
intención del equipo era permitir la participación de todas las ins-
tancias y en todo el país; conocer lo bueno del marco legal existente y 
saber dónde era necesario ajustar conceptos, reglamentos o alcances. 

Entre junio y julio el proceso de perfeccionamiento del articulado 
implicó extenuantes jornadas. El grupo de trabajo, junto con los  
consultores, afinaba detalles técnicos y ajustes jurídicos. El Director 
se empeñaba en convocar a todos los sectores, para recibir aportes  
y socializar las ideas. «Nos preocupaba muchísimo que ese docu-
mento final realmente estuviera enmarcado dentro de un lenguaje 
comprensible desde lo público —recuerda Richard Vargas—. No 
queríamos que sucediera lo que sucede con algunas normas: cuando 
no se entienden, simplemente la gente no las usa».

El 10 de agosto de 2011 el ministro del Interior y de Justicia, Germán 
Vargas Lleras recibió el aval del presidente Santos y entonces radicó  
ante la secretaría general de la Cámara de Representantes el pro-
yecto de ley. El texto en el encabezado manifestaba la intención de 
establecer los procesos de conocimiento y reducción del riesgo y los 
protocolos en el manejo de desastres, y de crear el Sistema Nacional  
de Gestión de Riesgo. «El propósito de esta propuesta es contribuir a 
la seguridad, bienestar, la calidad de vida de las personas y al desarro-
llo sostenible», explicó el Ministro ese día5. Lo acompañó Carlos Iván 

5.

Con información de Radican 

proyecto para crear el Sistema 

Nacional de Gestión de Riesgo.

En: El País, Cali, agosto 18 de 2011.
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Márquez Pérez y representantes de las entidades que conforman  
el Sistema. Se iniciaba así un trámite que, aunque sería muy rápido, 
encontraría varios retos en el camino.

Ahora era necesario definir la nueva entidad que manejaría el  
Sistema. Los análisis de la consultora arrojaron que lo más conve-
niente sería la creación de una unidad administrativa especial, ads-
crita a la Presidencia de la República. Los alcances fueron debatidos 
con María Lorena Gutiérrez, entonces alta consejera presidencial 
para el buen gobierno. Márquez y su equipo visitaron ese despacho, 
explicaron la propuesta y obtuvieron luz verde. Se inició entonces 
el reto de cumplir con los trámites administrativos. En esos días, el 
presidente Santos había sido investido de facultades extraordina-
rias, otorgadas mediante el decreto 1444 del 4 mayo de 2011. El texto 
estipulaba que éstas operarían por un término de seis meses. Corría 
septiembre de 2011 y dicho plazo estaba cerca de cumplirse. El equipo 
de la dgr supo que era importante aprovechar tal disposición porque 
específicamente facultaba al primer mandatario para modificar la 
estructura de la administración pública. Algunos ministerios, como 
el del Interior y de Justicia, fueron escindidos gracias a eso. 

Márquez y su equipo decidieron elevar su solicitud, amparados en 
ese decreto. Llegaron cuando faltaban horas para que las facultades 
vencieran. El decreto con la creación de la Unidad Nacional para la 
Gestión del Riesgo de Desastres fue firmado el 3 de noviembre de 
2011, un día antes de que el 1444 perdiera vigencia. En éste se afirmaba  
que el Sistema de Prevención y Atención de Desastres requería un 
mejor direccionamiento. Por eso, dice el texto, era fundamental «ac-
tualizar el desempeño (…) y coordinación del mismo, adoptando una 
visión integral de gestión del riesgo de desastres, que incluya el co-
nocimiento y la reducción del riesgo y el manejo efectivo de desastres 
asociados con fenómenos naturales y humanos no intencionales».

Luego, con el artículo 1 del capítulo 1 se creaba formalmente la Unidad  
Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres, «con personería 
jurídica, autonomía administrativa y financiera, patrimonio propio, 
delnivel descentralizado, de la rama ejecutiva, del orden nacional, 
adscrita al Departamento Administrativo de la Presidencia de la  
República»6. Y más adelante el decreto explicaba sus funciones y  

6.

Decreto 4147 de 2011.



El miércoles 19 de octubre de 2011 así se veía la vía 

de La Cordialidad, que comunica a Cartagena con 

Barranquilla. El Caribe fue una de las zonas más 

afectadas por el fenómeno de La Niña.

efe • Ricardo Maldonado
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A la izquierda.

El presidente Juan Manuel Santos durante una rueda de prensa  

en Bogotá, en la sede de la Policía Nacional con el chaleco que lo 

acredita como máxima autoridad del Sistema Nacional de  

Prevención y Atención de Desastres. 29 de diciembre de 2010. 

afp • Guillermo Legaria

María Clemencia Rodríguez de Santos entregó el sábado 30 de abril 

de 2011 asistencia humanitaria para 200 familias afectadas por el 

fenómeno de La Niña en La Dorada, departamento de Caldas.

Presidencia de la República de Colombia • Felipe Ariza
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Empleados de la granja de porcicultura El Castillo, ubicada en la vía 

entre Cali y Yumbo, departamento del Valle del Cauca, caminan entre 

el agua, luego de una fuerte inundación que sacudió a la zona por el 

desbordamiento del río Fraile.

efe • Carlos Ortega
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Una de las calles del municipio de Tiquisio, en el departamento de 

Bolívar, afectado por las lluvias de La Niña en el segundo semestre 

de 2012. 

ungrd • Archivo oficina de prensa
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El presidente Juan Manuel Santos Calderón recibió ayuda entregada 

por Ecuador a los damnificados por la fuerte Niña que soportaba 

Colombia. Su homólogo, Rafael Correa, encabezó la delegación en Cali, 

el 15 de diciembre de 2010.

Presidencia de la República de Colombia • Felipe Pinzón
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Panorámica de San Vicente de Chucurí, después  

de la avenida torrencial causada por la quebrada 

Las Cruces. 18 de octubre de 2011. 

Presidencia de la República de Colombia • Felipe Ariza

Así se veía una zona inundada de Tuluá, departa-

mento de Valle del Cauca, el 16 de noviembre de 

2010. El fenómeno de La Niña que azotaba el país 

estaba aún lejos de terminar. 

afp • Carlos Ortega

A bordo de un avión que sobrevoló las zonas 

cercanas a los municipios de Campo de la Cruz, El 

Piñón y Cerro de San Antonio, en Atlántico iba el 

presidente Juan Manuel Santos. Era la zona más 

afectada por la emergencia invernal producto del 

rompimiento del Canal del Dique. 7 de enero de 2011.

Presidencia de la República de Colombia • César Carrión
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El presidente Juan Manuel Santos entrega ayudas a las familias 

afectadas por las lluvias en el corregimiento de Pacelli, municipio de 

Tibú, Norte de Santander. La visita se cumplió el 4 de abril de 2012.

Presidencia de la República de Colombia • César Carrión
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Las distintas entidades del Sistema Nacional de Prevención y Atención 

de Desastres. entregan ayuda en Córdoba, donde cientos de familias 

resultaron afectadas por el fenómeno de La Niña. Participa el director 

de la dgr, Carlos Iván Márquez Pérez. 

ungrd • Archivo oficina de prensa
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El incremento de las lluvias por el fenómeno de La Niña inundó el  

municipio de Tiquisio, departamento de Bolívar, y dejó una estela 

de destrucción y damnificados en el segundo semestre de 2012.

ungrd • Archivo oficina de prensa



··· m
o

m
en

to
 d

e revisar el có
m

o

· 1 0 3 ·

Cali, la capital del Valle del Cauca, soportó varias inundaciones durante 

La Niña. Así se veía el panorama el 22 de abril de 2011. 

afp • Luis Robayo













A la izquierda.

Una mujer vive la tragedia de la inundación 

dentro de su casa en Cali, departamento del Valle 

del Cauca. Ocurrió el 22 de abril de 2011 en pleno 

fenómeno de La Niña. 

afp • Luis Robayo

Página 104.

La niña y su bicicleta en una calle inundada de  

Jamundí, departamento del Valle del Cauca.  

Ocurrió el 17 de noviembre de 2010, en medio  

del fenómeno de La Niña. 

afp • Luis Robayo

Página 106. 

Así soportó una inundación Palmira, Valle del 

Cauca, el 30 de noviembre de 2010. En esa zona 

rural el río Fraile se desbordó debido a las fuertes 

lluvias del fenómeno de La Niña.

afp • Luis Robayo



Fueron varios los kilómetros de aéreas cultivadas y 

viviendas bajo el agua en el margen del río Cauca a 

su paso por el departamento de Valle del Cauca. El 

fenómeno de La Niña estaba en uno de sus puntos 

más críticos aquel 1 de diciembre de 2010.

efe • Carlos Ortega

A la derecha.

La mujer y la niña caminan en una calle de Bosa, la 

localidad del sur de Bogotá. Esa zona soportó una 

fuerte inundación del río Bogotá el 18 de noviembre 

de 2010.

afp • Eitan Abramovich
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organización: un consejo directivo, un director general y una estruc-
tura basada en subdirecciones de conocimiento, reducción y manejo 
de desastres, además de los órganos de asesoría y coordinación. 

Carlos Iván Márquez Pérez fue ratificado y asignado como director. 
El nombre que recibió, Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de 
Desastres, se acompañó del logo en el que una mano extendida res-
guarda a un ciudadano, el mismo símbolo que venía acompañando 
al Sistema hasta ese día. La imagen empezó a aparecer cuando llegaba  
ayuda tras la tragedia. Así, la sigla ungrd empezó a abrirse espacio 
en la actualidad nacional. Hoy Márquez Pérez recuerda cómo fue esa 
transición: «se creó en noviembre, y en diciembre ya tenía 100 cargos 
de planta, más los de contrato. Después se hizo un ajuste, a los seis 
meses, a través de un trámite con el Servicio Civil, para que la estruc-
tura tuviera un secretario general y un subdirector general». 

Mientras tanto la ley andaba por sus últimos trámites dentro del 
Congreso de la República. Así, de manera simultánea, fueron  
desatándose dos cambios distintos aunque complementarios sobre 
un asunto que cambiaríala vida de millones. Que sería la carta de 
navegación, entre otras cosas, para que muchos se relacionaran con 
el entorno y la naturaleza de una forma distinta. Para aprender a 
convivir con el riesgo, conocerlo, reducirlo y manejarlo. 

Con el fin de materializar esta nueva política sería preciso repasar la 
historia. Buscar entre decretos y leyes que desde los inicios del siglo  
xx intentaban entender las causas y procedimientos en atención de 
emergencias. Revisar las lecciones dejadas por grandes tragedias 
que sacudieron a Colombia: el terremoto que destruyó gran parte 
de Popayán, incluida su simbólica e histórica catedral; el lahar que  
suprimió a Armero del mapa, como el que cercena un pedazo de país 
de su geografía. Analizar también las lecciones derivadas de trage-
dias como las de Murindó, Tierradentro o el Eje Cafetero, en las que 
el doloroso lugar común fueron las miles de vidas extinguidas bajo 
los escombros.
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Así era el camino iniciado en noviembre de 2011: reflexionar sobre 
el pasado y proyectar el futuro. Y todo en medio de la debacle de  
La Niña, con saldos como la tragedia que golpeó a San Vicente de 
Chucurí aquella madrugada. Allí se escribió la historia de Andrea 
Natalia. La suya, como la de ley o la nueva entidad, también dejaría 
mucho por reflexionar y aprender.

<arriba><abajo><arriba>





03.
EL CAMINO DE 
APRENDIZAJE

Con la creación de la Defensa Civil, cuando el Ministerio de Guerra 

pasó a ser Ministerio de Defensa en Colombia, se dio un gran paso 

en la atención de desastres. A partir de ese momento el organismo 

asumió trascendentales tareas de atención y estuvo presente en 

todas las tragedias de finales del siglo xx en Colombia. Aquí, en una 

escena de 2005, tras la extenuante jornada de atención de incendios 

forestales el 5 de enero en Bogotá.

afp • Eitan Abramovich



El lente de uno de los fotógrafos más importantes 

del siglo xx en Colombia, Sady González, captó así 

los hechos del 9 de abril de 1948. El panorama en el 

centro de Bogotá era de tierra arrasada. 

El Tiempo • Sady González
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La imagen es amarillenta. El plano general busca, entre saltos desor-
denados, hacer foco en un grupo que observa algo. Paneo confundi-
do a izquierda y derecha. La imagen alcanza a mostrar los curiosos 
que parecen desconcertados. Un hombre de camisa a rayas pasa por 
el frente de la cámara —los brazos en jarras, el gesto atribulado—. 
Por fin el plano está más quieto y se puede ver mejor. Son escombros. 
Pedazos de un muro blanco, dos o tres llantas, algo que parece una 
nevera, trozos de madera puntiagudos y, de entre ese mundo retor-
cido y acabado, se asoman las farolas y la persiana de un automóvil. 
Allí, hasta hoy, vivía una familia. 

La ciudad en ruinas es Tumaco, Nariño. La grabación fue hecha la 
mañana del 12 de diciembre de 1979. El terremoto ocurrió unas horas 
antes: exactamente a las 3:00 de la madrugada. El epicentro fue en el 
mar, frente a la ciudad. Con una magnitud de 7.9 en la escala de Ri-
chter y una profundidad de 33 kilómetros, se sintió en toda Colombia,  
Panamá, Ecuador y parte de Venezuela. Los expertos en riesgos y 
desastres7 dicen además que la violencia del sismo tuvo tres efectos 
inmediatos: vibraciones fuertes, licuación de suelos y tsunami, con 
olas de hasta seis metros de altura8.

La de Tumaco es una tragedia de relevancia trascendental no sólo por el 
número de muertos, cerca de 600, sino porque planteó interrogantes  
acerca de la atención a las víctimas de los eventos naturales. Hay 
quienes fijan en ese momento una de las estaciones definitivas en el 
largo camino de la cultura de la prevención y atención, y se cree que 
aquella madrugada en el Pacífico colombiano se cerró un ciclo, ini-
ciado en la primera década del siglo xx, precisamente en ese mismo  
puerto, pero en 1906. Las tragedias posteriores a ese día de principios 
de siglo fueron atendidas de una manera distinta, y generaron otras 
reacciones. Por eso Tumaco es el fin de algo que comenzó varios  
siglos atrás. 

La Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales  
lleva un registro de los desastres desde antes del nacimiento de  
Colombia como nación. Su primer reporte es una creciente del río 
Bogotá en 1581. De ahí en adelante la lista es extensa, aunque es  
probable que el sub-registro también. El geólogo Armando Espinosa  
Baquero, autor de la Enciclopedia de desastres naturales en Colombia, 
ubica un claro punto de quiebre en el concepto de fenómeno natural 
que se tenía en la Nueva Granada. «El aviso que publicó el primer 

7.

Los datos sobre desastres,  

tales como número de víctimas, 

magnitud de sismos, carac-

terísticas del evento, cálculos 

sobre afectaciones o número 

de víctimas, entre otros, serán 

citados de Evaluación de Riesgos 

Naturales –Colombia– ern.  

Consultores en riesgos y desastres. 

En la portada del informe  

aparecen los logos del Banco 

Mundial, la Agencia Colombiana 

de Cooperación Internacional 

y el Departamento Nacional de 

Planeación. Hay dos subtítulos: 

Definición de la responsabilidad del 

Estado, su exposición ante desastres 

naturales y diseños de mecanismos 

para la cobertura de los riesgos re-

siduales del Estado y Estudio sobre 

desastres ocurridos en Colombia: 

estimación de pérdidas y cuantifica-

ción de costos. Firman el estudio: 

Omar Darío Cardona Arboleda, 

Gustavo Wilches-Chaux. Ximena 

García, Elizabeth Mansilla M., 

Fernando Ramírez Gómez, 

Mabel Cristina Marulanda. Lo 

que se busca al citar las cifras 

de una sola fuente es unidad 

ya que, en algunos casos, los 

registros difieren según la 

fuente. Cada vez que se cite este 

estudio se hará con su sigla, 

ern, y con la respectiva página 

donde aparece el dato.

8.

ern página 1-136.
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periódico de Colombia acerca del terremoto de 1785, se refiere por 
primera vez a éste como un fenómeno con origen en la naturaleza. 
Anteriormente se hablaba de castigos».

Los procesos para asimilar, entender y explicar los eventos del  
entorno natural han avanzado simultáneamente con la cultura y 
la sociedad. Es difícil encontrar un presidente en Colombia que no 
haya lidiado con una tragedia o una calamidad. Incluso a Simón  
Bolívar le tocó. «El terremoto de 1827 es el escenario más grave que 
ha tenido el país, desde el punto de vista de la amenaza —dice Espi-
nosa Baquero—. Destruyó medio país, incluyendo Bogotá. Sucedió 
bajo la Presidencia de Bolívar y en medio de una situación política 
bastante compleja. Lo máximo que pudo hacer Bolívar fue pedirles 
información a los gobernadores y los alcaldes en todas las regiones 
del país»9.

Durante décadas no era muy claro qué hacer ante una tragedia. El 
primer marco legal de procedimiento se definió sólo hasta finales del 
siglo xx, pero la creación de algunas instituciones, y distintos hechos 
catastróficos no siempre de origen natural —es decir de causa an-
trópica—, se pueden entender hoy como las estaciones de ese largo 
camino. 

La fundación de la Cruz Roja Colombiana fue uno de esos momentos 
definitivos. El organismo nació en aquella Colombia recién azotada 
por la guerra de los Mil Días y la separación de Panamá. La historia 
está consignada en el libro La Cruz Roja en la historia de Colombia, del 
periodista Javier Darío Restrepo. El acto tuvo lugar en el teatro Colón 
de Bogotá, el 30 de julio de 1915. Ese día se concretaba lo que inició en 
tiempos de confrontación inclemente durante el cambio de siglo. En 
ese tiempo un grupo de médicos y empresarios decidió que ayudaría, 
de manera neutral, a los afectados de esa guerra10.

Javier Darío Restrepo desarrolla en profundidad esa historia. Y es 
importante destacar tres fechas claves que reseña: la fundación en 
1915; el reconocimiento de la personería jurídica por parte del pre-
sidente José Vicente Concha, el 22 de febrero de 1916; y el reconoci-
miento internacional, entregado al grupo entusiasta de médicos el 
22 de marzo de 1922. De esa manera Colombia empezó a contar con 
un organismo de atención a víctimas de distintos de sucesos, entre 
ellos los desastres con origen en la naturaleza. 

9.

Para revisar los antecedentes 

del concepto de vulnerabilidad 

puede regresar a información 

consignada en la Introducción 

de esta publicación.

10.

En ese libro Javier Darío 

Restrepo hace un interesante 

recorrido que avanza en dos 

rieles: la historia de Colombia 

y la de la Cruz Roja. El antece-

dente de las primeras campañas 

humanitarias en la guerra de 

los Mil Días está narrado de la 

siguiente manera. En compañía 

del empresario Santiago Samper y 

de los cirujanos de la Casa de Salud 

de El Campito, José María Monto-

ya, Nicolás Buendía y 26 médicos 

más, 42 practicantes, 8 hermanas 

de la caridad, un capellán y un far-

maceuta, organizaron la primera 

ambulancia. Ardía en ese momento, 

con toda intensidad, el incendio 

de la guerra de los Mil Días (…) 

En los primeros días tuvieron que 

demostrar, ante una desconfianza 

generalizada, que para ellos un 

herido o un enfermo no eran ni 

liberales, ni gobiernistas, sino seres 

humanos a quienes se debía ofrecer 

toda la atención médica posible. 

[Restrepo, 2005, página 22].



Imagen histórica de los hechos del 9 de abril de 

1948 en Bogotá, en el lente de uno de los fotógrafos 

más importantes del siglo xx en Colombia:

Sady González.

El Tiempo • Sady González





Un día después del bogotazo, el 10 de abril de 1948, así se veía la Plaza de Bolívar, en el centro de Bogotá. El 

día de las revueltas resultó clave en la historia de la gestión del riesgo y en cuanto a legislación en la materia. 

efe • European Press Service
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No es muy claro cuál fue el impacto real y cómo se atendieron grandes  
tragedias en el país, como el terremoto de Tumaco de 1906. «Es el  
terremoto más fuerte en la historia del país, en términos de fenó-
meno. Hubo además 2.500 muertos por tsunami —dice Espinosa 
Baquero—. Ese sismo todavía está entre los diez más fuertes del 
mundo. Un terremoto de 8.8, es una cosa monstruosa». La página  
electrónica del Instituto Geofísico de Ecuador confirma que el  
epicentro fue frente a las costas de los dos países y que ocurrió a las 
10:36 de la mañana del 31 de enero. 

Cuando eso ocurrió no existía la Cruz Roja. Pero después de su  
fundación hubo nuevos hechos graves, como los deslizamientos de 
tierra en Boyacá, en los años treinta, o la serie de terremotos que 
afectó a Nariño, entre 1923 y 1936: en total siete sismos de magni-
tud importante. Dice Espinosa que la Iglesia Católica atendió a las 
víctimas en campamentos y coordinó la entrega de auxilios, y que el 
gobierno de Ecuador apoyó al país en uno de esos eventos, específi-
camente el que ocurrió en Túquerres. 

O el grave incendio que destruyó Manizales en 1925. En algunos de 
esos casos la Cruz Roja tomó partido, aunque su capacidad aún era 
limitada. Cuenta Javier Darío Restrepo que para atender la tragedia 
fue necesario movilizar la ayuda humanitaria en tren, desde Bogotá,  
por Facatativá y hasta Honda; y luego a lomo de mula por la ruta  
Mariquita-Fresno. El viaje duró más de veinte días. 

En todo caso, más de treinta años después de la fundación del orga-
nismo humanitario, no existía una entidad oficial que apoyara las 
tareas de atención humanitaria cuando ocurrían tragedias. Se nece-
sitó un hecho de proporciones catastróficas, aunque de naturaleza 
antrópica, para que se expidiera un primer decreto sobre el tema.

Ocurrió aquella tarde, cuando en el centro de Bogotá, en plena ave-
nida Jiménez con carrera Séptima, sonaron cuatro disparos. Ese día 
asesinaron al político liberal Jorge Eliecer Gaitán. Fue el 9 de abril 
de 1948 y el hecho desencadenó la violenta jornada de muerte y  
destrucción conocida como el bogotazo. Desde la segunda mitad del 
siglo xx, hasta hoy, decenas de pensadores, escritores y académicos 
se han dedicado a determinar cómo el magnicidio cambió el rumbo 
del país. Puede afirmarse incluso que este hecho tuvo consecuencias 
en la atención de desastres. 
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Ese día la Cruz Roja participó activamente en el cuidado de las  
víctimas. En la investigación para su libro, el periodista Restrepo  
habló con Roberto Liévano y Alberto Vejarano, que en abril de 1948 
eran dos jóvenes estudiantes de medicina y terminaron atendien-
do a los heridos de la cruenta batalla campal. Liévano y Vejarano se  
convirtieron después en destacados dirigentes de la Cruz Roja. Pero 
ese día, con Bogotá en llamas, estuvieron cerca de morir en su empeño  
de atender a las heridos. 

Liévano, por ejemplo, le contó a Restrepo cómo eran los traslados 
en las improvisadas ambulancias: «y era tal la balacera que nosotros 
viajábamos en el carro acostados en el suelo, con pacientes y todo». 
Vejarano reveló que tuvo la muy difícil misión de llevar los muertos 
tirados en las calles al Cementerio Central11. Hospitales de guerra en 
los barrios de la ciudad y sábanas blancas con una cruz en la mitad 
como improvisados emblemas. La Cruz Roja recogió ayudas, conta-
bilizó muertos e hizo registros de toda clase. 

El hecho de que un organismo no gubernamental quedara a cargo 
de esa tarea dejó en evidencia que en el país no existían políticas  
públicas o procedimientos prestablecidos en caso de una emergencia 
de cualquier origen. Ocho meses después, el gobierno de Mariano 
Ospina Pérez promulgó la ley 49 de 1948, «por la cual se provee a la 
creación del Socorro Nacional en caso de Calamidad Pública». 

En el artículo 1 de dicha ley, se establecía que la Cruz Roja, «en 
acuerdo con los ministerios de Guerra y de Higiene, y con la ayuda  
y cooperación de ellos, establecerá y coordinará la organización de 
socorros para siniestros». A ese incipiente modelo de Sistema se le 
llamó «Socorro Nacional en Caso de Calamidad Pública». Dejaba  
claro que el campo de acción era en todo el país y precisaba que, 
en todo caso, el Socorro no era el responsable de la reconstrucción. El 
ingeniero y experto en gestión del riesgo Omar Darío Cardona dice 
hoy que en la creación del Socorro algunos conceptos se confundie-
ron: «Era una visión para tener reservas y elementos para apoyar si-
tuaciones de emergencia y urgencia. De hecho se mezclaba mucho 
ese concepto con las redes de urgencia, y con el tema de la logística 
para accidentes»12.

11.

Restrepo, 2005, páginas 64 y 65.

12. 

Entrevista con Omar Darío 

Cardona para esta publicación. 

Mayo de 2016. Fue un extenso 

diálogo en el que se abordaron 

varios temas sobre la gestión del 

riesgo de desastres. Cardona es 

una de las autoridades del tema 

en Colombia, como académico 

y como director del Sistema Na-

cional de Prevención y Atención 

de Desastres, 1992 – 1995. En los 

siguientes capítulos será citado 

este diálogo con atribuciones 

directas o al pie de página.
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Los hechos del 9 de abril fueron para la Cruz Roja una especie de la-
boratorio para afinar su manera de actuar. Las evidencias posterio-
res abundan. Por ejemplo, la de la mañana del 12 de julio de 1954, 
cuando un derrumbe sepultó una vivienda en el kilómetro 7 de la vía 
entre Medellín y Rionegro. El sector es conocido como Media Luna. 
En ese momento, cerca de siete individuos quedaron atrapados en el 
sitio. Los bomberos y socorristas llegaron para hacer su trabajo y la 
zona, además, se llenó de curiosos. 

Se cree que unas 1.000 personas estuvieron rondando la peligro-
sa zona de la emergencia. Esa noche, cuando aún había unos 150  
curiosos en el sitio, otro segmento de la montaña se desprendió: esta 
vez una descomunal masa de rocas y tierra. Allí quedaron enterradas  
decenas de gentes, entre rescatistas, curiosos y familiares de las  
víctimas iniciales. Al final, la Cruz Roja de Antioquia participó en  
el rescate de 70 cuerpos, pero la certidumbre de que al menos un  
centenar más de éstos quedó allí atrapado perduró para siempre13. 

Pero la que pudo ser la primera gran prueba para el Socorro Nacional 
quedó planteada ocho años después de su creación, con una tragedia 
de grandes proporciones sucedida en Cali, Valle del Cauca. La madru-
gada del 7 de agosto de 1956 llegaron a la ciudad seis camiones con 
cargamentos de 42 toneladas de explosivos, recogidos en el puerto  
de Buenaventura. Se estacionaron cerca de la Tercera Brigada del 
Ejército. Quizá fue la luz del algún cigarro, quizá la llama de una vela 
lejana o quizás el calor… pero en todo caso, la desgracia fue infinita. 
La explosión dejó un cráter de más de sesenta metros de diámetro 
por veinticinco de profundidad. Cali se convirtió en un campo de  
tierra arrasada. 

El número de víctimas nunca fue determinado con claridad, pero se 
cree que la explosión mató unos 1.500 y dejó heridos a cerca de 5.000. 
«Entre la oscuridad y a la luz de los mechones y de las lámparas de 
mano comenzaron los primeros operativos de rescate», relata Javier 
Darío Restrepo en su libro. Eran años del gobierno de facto del general  
Gustavo Rojas Pinilla. Su hija, María Eugenia Rojas de Moreno,  
había quedado a cargo del Servicio Nacional de Asistencia Social,  
Sendas, fundado para atender a las víctimas de las intensas agitaciones  
sociales vividas en esos días. 

13.

Uno de los reporteros que 

cubrió la tragedia fue Gabriel 

García Márquez, enviado por 

El Espectador una semana 

después de los hechos. Dicen los 

estudiosos de su obra que este 

fue su primer gran reportaje, 

cuyo inicio dice: El lunes 12 de 

julio, un poco antes de las siete de 

la mañana, los niños Jorge Alirio y 

Licirio Caro, de once y ocho años, 

salieron a cortar leña. Era un tra-

bajo que realizaban tres veces por 

semana, con un pequeño machete 

de cachas de cuero, gastado por el 

uso, después de tomar el desayuno 

en compañía de su padre, el arenero 

Guillermo Caro Gallego, de 45 años.
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Ese servicio de la Presidencia se encargó de la ayuda a las víctimas 
de Cali y la Cruz Roja quedó excluida. Artículos de prensa de la época 
cuestionan la colaboración que recibieron los afectados, calificada 
de precaria y deficiente. El análisis que hace hoy Omar Darío Cardo-
na consiste en que, sobre todo, en aquella tragedia de Cali se perdió 
una oportunidad de aprendizaje: «Curiosamente eso no generó una  
actitud por parte del gobierno colombiano para enfrentar ese tipo de 
eventos, porque se vio como un accidente; como esos temas infortu-
nados que ocurren. En este mismo orden, los fenómenos naturales 
se veían también como cosas del infortunio y de la mala suerte». 

El país tuvo que esperar una década más para un nuevo hecho signi-
ficativo, en materia de legislación o normas en favor de la atención 
de víctimas. Hoy se puede decir que ocurrió casi por azar, pues el 
objetivo del decreto 3398, de 1965, no fue crear un organismo de aten-
ción. Pero ese día nació la Defensa Civil.

El mencionado decreto lo que hizo, ante todo, fue impulsar el Minis-
terio de Defensa Nacional, que reemplazó al Ministerio de Guerra.  
El cambio de enfoque fue fundamental, pues se asumió que el ene-
migo no estaba fuera de las fronteras sino adentro, y en concreto en 
los nacientes grupos de guerrilla que en ese momento surgían en  
Colombia, en parte por inspiración y consecuencia directa del triunfo  
de la revolución cubana, liderada por Fidel Castro.

El caso es que la política internacional influyó de manera directa en 
la nueva estructura del Estado colombiano. En la configuración del 
nuevo Ministerio de Defensa se definió también la defensa ciuda-
dana como «las medidas, disposiciones y órdenes no agresivas, que 
tiendan a evitar, anular o disminuir los efectos que la acción del ene-
migo o de la naturaleza puedan provocar sobre la vida, la moral y los 
bienes del conglomerado social».

Esa tesis fue profundizada por el decreto 606 del 6 de abril de 1967, 
que formalizó la Dirección Nacional de la Defensa Civil, como una 
dependencia de la Presidencia de la República, con dos grandes bra-
zos: el cuerpo oficial, en el que están los directivos, y el voluntariado, 
conformado por juntas de la Defensa Civil. 





Dicen los estudiosos de la obra de Gabriel García 

Márquez que uno de sus primeros grandes  

reportajes fue sobre una tragedia. Como  

reportero de El Espectador cubrió el trágico 

derrumbe en el sector de la Media Luna, en la 

vía entre Medellín y Rionegro. Aquí una imagen 

del 2 de noviembre de 1970, en Barcelona, ciudad 

que el escritor había elegido para trabajar en su 

novela El otoño del patriarca.
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Imágenes que muestran la magnitud de la tragedia 

que sacudió a Cali la madrugada del 7 de agosto 

de 1956, cuando llegaron a la ciudad seis camiones 

cargados de 42 toneladas de explosivos. Se estacio-

naron cerca de la Tercera Brigada del Ejército y en 

la madrugada explotaron. Fue una de las mayores 

tragedias en Colombia en el siglo xx y ocurrió con 

un número todavía indeterminado de muertos, 

pero calculado en miles.

Archivo particular • Nils Erik Bongue Bartelsman
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A la derecha.

El uniforme azul , y en los primeros años negro, de Cruz Roja 

Colombiana estuvo presente en todas las tragedias que azotaron 

a Colombia en el siglo xx. Dos médicos insignes y a la postre  

definitivos en el futuro de esta institución fueron Roberto Liévano  

y Alberto Vejarano.

afp • Pedro Ugarte

El primer organismo de atención de emergencias que existió en  

Colombia fue la Cruz Roja, cuyos antecedentes de atención se  

remontan a la Guerra de los Mil Días y fue fundada oficialmente  

el 30 de julio de 1915. Aquí la imagen de un voluntario en una  

operación de rescate en Suárez, Cauca, el 13 de octubre de 2007.

afp • Carlos Julio Martínez
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Cardona cree que es ineludible el contexto con el que surgió el  
organismo. «Ahí de pronto hay un elemento más de tipo político, 
que pretendía combatir ese ‘enemigo’ que representaba el comunis-
mo. La Alianza para el Progreso14 justamente trataba de fortalecer 
esas capacidades institucionales, y se hablaba de estar listos en paz 
y emergencias». 

La nueva mirada de Estados Unidos al lado sur del continente tuvo 
ese tipo de repercusiones. Y la evidencia es que el cambio fue noto-
rio hasta en la conformación de cuerpos de bomberos y organismos  
civiles y de voluntariado para atender situaciones de emergencia. 
Dos decretos posteriores, ya de los años setenta, le dieron a la De-
fensa Civil autonomía financiera y el enfoque y perfil que aún hoy 
tiene. La Defensa Civil, la Cruz Roja y Socorro Nacional enfrentaron 
las tragedias de esa década que, principalmente, fueron dos: el sismo  
con tsunami en Tumaco y un terremoto que sacudió meses antes  
a Manizales. 

Está documentado como el terremoto del Eje Cafetero o el sismo 
de Manizales y Pereira, el 23 de noviembre de 1979. Según el reporte 
de la consultoría ern, el Centro Nacional de Información de Terre-
motos (neis), de Estados Unidos, ubicó el epicentro en los límites 
entre Chocó y Valle del Cauca, a 106 kilómetros de profundidad  
y con una intensidad de 6.3 en la escala de Richter15. Se le ubicó  
en la categoría de ‘carácter destructor’ y según la información  
sismológica de ese momento, el hecho dejó 27 muertos y 262 heridos. 
En Manizales causó un deslizamiento que mató a 6 y en Pereira uno 
más con 9 muertos. 

Menos de dos semanas después ocurrió el fuerte terremoto que dejó 
a Tumaco sumido en la destrucción. La grabación del carro tapado 
por escombros, donde un día vivió una familia, y del hombre estupe-
facto que pasa y luego la cámara que se va a las cicatrices en la tierra  
por cuenta del terremoto. Hubo hundimientos de hasta ochenta 
centímetros, en la isla Gorgona, y de hasta treinta en Tumaco. La 
sacudida fue de tal magnitud, que la isla El Guano desapareció; hubo 
un cambio definitivo en la playa de la isla El Morro y la población de 
San Juan de la Costa desapareció por el tsunami. 

14.

Cardona se refiere a la Alliance 

for progress, por su nombre 

en inglés, que fue como se le 

conoció al programa de ayuda 

económica, política y social de 

Estados Unidos para América 

Latina. Una de las banderas 

políticas de John F. Kennedy, 

que se implementó entre 1961 y 

1970. En el año que se inauguró 

esa política Kennedy estuvo en 

Colombia en visita oficial.

15. 

ern, 2004, página 1-134.
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El presidente de la República, Julio César Turbay Ayala, encargó a su 
esposa, Nidia Quintero, de coordinar las ayudas para los afectados. 
Así nació la primera entidad para la atención a los afectados de una 
tragedia, en una costumbre que se repitió en décadas posteriores, 
aunque cuando se definieron los lineamientos de una política de ges-
tión de riesgo, el hecho de crear entidades exclusivas para la atención 
de un evento sea contradictorio. 

Lo cierto es que la Corporación Solidaridad por Colombia asumió el 
apoyo, que consistió en menajes y elementos básicos para los afectados.  
Reubicó de manera temporal a quienes así lo requerían, aunque eso 
fue el detonante para que una zona de bajamar se poblara, a pesar 
de que estaba en riesgo. Fue un enfoque de atención basado en la 
‘caridad pública’, porque la responsabilidad del Estado no estaba  
definida, según el diagnóstico posterior de expertos16.

Cardona cree que además de ese incipiente y en el futuro polémico 
modelo de ayuda, la principal herencia del segundo terremoto en  
Tumaco fue poner a hablar al país de la sismo resistencia: «Yo diría 
entonces que es ahí cuando empieza la nueva era. Ciudades como  
Manizales crearon una norma sismo resistente propia de la ciudad». Y 
lo hicieron, aunque la ley no lo exigía, pues en el país no existía en ese 
momento ninguna norma obligatoria al respecto. Pero el concepto  
ya había sido interiorizado por un grupo específico de ingenieros, 
quienes para ese momento ya empujaban avances definitivos que 
tardarían cuatro años en verse consolidados. 

El camino se estaba iniciando. Harían falta días de remesones intensos,  
como el que sacudió a Popayán cuatro años después, y lecciones  
dolorosas, por cuenta de corrientes de lodo y escombros que sepulta-
ron pueblos enteros. Un duro y luctuoso camino que —como en los 
versos de Machado— sólo era posible hacer al andar. 

<arriba><abajo><arriba>

16. 

Ibidem.





SIGLO XX:
TRAGEDIAS
IMBORRABLES
Dos países de Centroamérica y uno del Cono 
Sur soportaron algunas de las peores trage-
dias en el continente en las últimas décadas 
del siglo xx. Algunas imágenes que permi-
ten hacer memoria de un tiempo cuando la 
gestión del riesgo era un tema desconocido y 
aún por explorar en el mundo.



Estado de la vía Chimbote, Lima tras el sismo que sacudió a Áncach, 

Perú, 31 de mayo de 1970.

efe • upi

A la derecha.

Panorama de destrucción en Chimbote tras el sismo que sacudió a 

Áncach, Perú, 31 de mayo de 1970.

unicef • afp



PERÚ: TRAGEDIA EN ÁNCACH

El 31 de mayo de 1970 un terremoto sacudió el 
departamento peruano de Áncach. La magni-
tud fue 7.9 y lo siguió un aluvión que sepultó  
la ciudad de Santo Domingo de Yungay. Se 
calcula que diez mil personas murieron. 





Una familia intenta organizar un hogar temporal usando muebles encontrados en las ruinas en la plaza 

principal de Huaraz, una de las zonas afectadas por el terremoto de Áncach, Perú, 31 de mayo de 1970. 

afp



Un soldado patrulla por Managua, ciudad destruida por el terremoto 

de magnitud 7.2 el 23 de diciembre de 1972.

efe • upi

A la derecha.

Vista aérea de un barrio céntrico de Managua, Nicaragua, destruido 

totalmente tras el terremoto del 23 de diciembre de 1972.

efe • upi



NICARAGUA: CAPITAL DESTRUIDA

El 23 de diciembre de 1972 un terremoto de 
magnitud 7.2, según la escala de Richter, 
afectó a Managua. Se reportó la muerte de 
10.000 personas.





Aspecto de la destrucción en los barrios céntricos de Managua, 

Nicaragua, tras el sismo del 23 de diciembre de 1972. 

efe





Abajo.

Detalle de las grietas en las calles del Distrito Federal tras el sismo.

afp • Derrick Ceyrac

A la izquierda.

Uno de los edificios que colapsó en el Distrito Federal tras el sismo 

del 19 de septiembre de 1985.

afp • Jonathan Utz

DISTRITO FEDERAL EN RUINAS

Una de las catástrofes más recordadas del 
siglo xx en América es el terremoto que des-
truyó la ciudad de México d.f. La magnitud 
fue de 8.1 y el cálculo de víctimas mortales 
llegó a 20.000.





04.
JUEVES SANTO
Y TERRIBLE EN 
POPAYÁN

Habitantes de los barrios afectados por el sismo en Popayán  

buscan sus pertenencias entre los escombros de sus viviendas.

efe



Decenas de personas acudieron a la catedral de Popayán, destruida 

por el sismo, para rescatar víctimas o imágenes religiosas que quedaron 

bajo los escombros.

El Espectador
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El viejo mandato de llegar temprano a la iglesia. Un hombre abre el 
periódico. Otro más descansa en su apartamento; digamos que en 
el bloque de edificios Pubenza, tras un desayuno que pudo ser con 
empanadas de pipián. Una señora que ya limpia la fachada de su 
casa, puede ser en el barrio La Esmeralda o el Modelo. Un médico, 
digamos que Santiago Ayerbe, que se prepara porque tiene turno 
en el hospital. El administrador del matadero, digamos que Palmiro 
Velasco, dispone en el barrio Santa Clara otra jornada de descanso:  
no son días de venta de carne. Es Jueves Santo. Es Popayán y es el cen-
tro histórico o uno de sus barrios. Son las 8:13 minutos de la mañana. 
Dieciocho segundos después, todo cambió17.

El terremoto que sacudió a Popayán aquella mañana ocurrió cuando 
la ciudad estaba todavía a media marcha: mucha gente estaba en su 
casa y los feligreses de la concurrida y famosa Semana Santa ya lle-
gaban a las iglesias del centro de la ciudad. La magnitud en la escala 
de Richter fue de 5.5 y el epicentro a pocos kilómetros, en el occidente 
de la ciudad. La profundidad fue calculada por los científicos entre 
12 y 15 kilómetros, lo que ubica el sismo en el rango de ‘superficial’ y 
mortalmente peligroso. Estudios posteriores aseguran que ocurrió 
debido al desplazamiento de la falla Rosas-Julimito, perteneciente al 
sistema Romeral18.

El centro histórico de Popayán, aquel tesoro arquitectónico con más 
de cuatro siglos de historia, fue una de las zonas más afectadas por el 
terremoto. Quienes cultivaban la vieja costumbre de llegar temprano 
a la catedral Basílica de Nuestra Señora de Popayán, porque la cele-
bración iniciaba a las 9:00 de la mañana, fueron sorprendidos por el 
techo que se les vino encima. El hombre del periódico, digamos que 
Alberto Grijalba, corrió al templo tras el sacudón que lo sacó de su 
cama. Allí encontró a su abuela, quien murió aplastada por la cúpula, 
aún de rodillas, elevando una plegaria. 

Allí en la catedral quedó el mayor número de víctimas. El día y la hora 
en que ocurrió el evento es para los expertos una de las característi-
cas más relevantes de esta tragedia: Jueves Santo, Popayán; que es lo 
mismo que decir uno de los días más importantes y esperados, según 
las tradiciones católicas de la ciudad. Para esas celebraciones acuden 
miles de turistas cada año y aquel 1983 no fue la excepción. También 
resultó determinante la hora: 8:13 minutos. Porque ya había fieles en 
las iglesias. Pero se cree que si hubiese ocurrido en otro momento de 

17.

Los casos de víctimas y sobre-

vivientes que se citan en este 

capítulo con nombre propio, 

son citados específicamente de 

estas piezas periodísticas: dos 

crónicas del diario El País de 

Cali, a propósito de los aniver-

sarios veinticinco y treinta de 

la tragedia, respectivamente. 

También se retomaron testimo-

nios de Noticias rcn televisión, 

incluidos en el especial perio-

dístico de los treinta años del 

terremoto. Ver la bibliografía. 

Algunas de las víctimas también 

están entre las entrevistas que 

se lograron de manera exclusiva 

para esta publicación, durante 

mayo y junio de 2016.

18.

ern, 2004, Página 1-8.
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ese mismo día, los estragos habrían sido mayores: las concurridas 
procesiones de Semana Santa en Popayán se cumplen en las noches. 

Lo cierto es que la coincidencia temporal potencializó la vulne-
rabilidad de la ciudad, en materia de vidas expuestas. Uno de los 
atractivos de la programación de Semana Santa es el Festival de 
Música Religiosa y para el momento del terremoto ya estaban allí 
los músicos participantes. Y no sólo la catedral terminó en ruinas. 
La iglesia de Santo Domingo también experimentó averías. Hote-
les y decenas de casonas centenarias. Balcones del barroco. Nichos 
y molduras. Balaustradas y aldabas. Todo en tierra, destruido en 
apenas dieciocho segundos. 

Las estructuras más grandes con un patrón de destrucción común: las 
tejas de barro del techo colapsaron, por la violencia del movimiento, 
y luego las paredes de adobe también se vinieron abajo. Las que que-
daron en pie resultaron afectadas posteriormente por los fuertes 
aguaceros que azotaron la ciudad. Los estragos fueron en el 90% de 
la zona de conservación: monumentos, templos, fachadas ancestra-
les, incluidas en los registros de patrimonio histórico de Colombia.

La onda de destrucción alcanzó construcciones recientes, de cemento  
y ladrillo. Barrios como El Cadillal, Pandiguando y La Esmeralda  
estuvieron entre los más afectados. El condominio familiar de apar-
tamentos llamado Pubenza, en el barrio Modelo, fue uno de los  
puntos de mayor mortalidad. Allí, algunos de los edificios de cuatro 
pisos quedaron convertidos en una confusión de placas de concreto  
apiladas de mala manera, hierros retorcidos y muerte. Las cifras  
oficiales hablan de 287 muertos, 7.248 heridos y cerca de 150.000 
afectados19.

Amalia Grueso de Salazar era la gobernadora de Cauca. Tras los 
dieciocho segundos, salió a la calle para hacer una primera evalua-
ción de lo ocurrido. En el camino se encontró con Samuel Silverio  
Buitrago, arzobispo de la ciudad, quien también intentaba salir del 
impacto inicial. «Teníamos el corazón oprimido», recordó treinta 
años después20. Lo primero que se le ocurrió fue acudir al comando  
de la Policía. El edificio estaba en ruinas. Debía comunicarse con 
el presidente de la República, Belisario Betancur Cuartas y, por el  
momento, era imposible.

19.

ern, 2004, página 1-8.

20.

Amalia Grueso de Salazar es 

una de las fuentes entrevistadas 

para esta publicación. Pero  

también se cita desde su  

discurso de conmemoración,  

30 años después de la tragedia.
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Ese año ni Popayán ni ninguna ciudad colombiana estaba plena-
mente preparada para un evento de esta magnitud. Omar Darío  
Cardona cree, sin embargo, que el terremoto fue un punto de quie-
bre para que las emergencias en Colombia comenzaran a ser con-
sideradas como algo que iba más allá de la Defensa Civil y la Cruz 
Roja, encargados de los rescates. «Se empieza a pensar en la atención 
hospitalaria. Comenzaba a surgir una actitud preventiva, pero todavía 
no había alguien que mirara este tema de una manera integral. Eran, 
más bien, esfuerzos individuales de orden académico».

Cuando la gobernadora logró hablar con el Presidente lo puso al 
tanto de lo que ocurría. De inmediato Betancur voló a Popayán, 
donde era incierto el estado de la pista del aeropuerto. Sin embar-
go, llegó a la ciudad y ese mismo día inició la evaluación de daños 
y la planificación de la reconstrucción. El Presidente oyó los repor-
tes atentamente y recorrió, junto a la gobernadora y varios de sus  
ministros, las zonas destruidas. El radio de afectación del terremoto 
se extendió a Popayán, 11 municipios y 165 veredas: un área de más de 
2.500 kilómetros cuadrados. 

Palmiro Velasco había llegado al atrio de la catedral, en medio de la 
confusión y la nube de polvo. Dice que se oían gritos de auxilio de 
entre los escombros. Participó en los rescates de víctimas, con otros 
entusiastas del momento. Cuando ya daban por hecho que no ha-
bía más vida entre los escombros, procedieron a sacar las imágenes 
religiosas. Una de las estampas que con los años se hizo ícono de la 
tragedia fue captada en ese momento. Palmiro y dos hombres más 
cargan al Santo Amo, como se le conoce al Santo Ecce Homo, talla 
de madera del siglo xvii, una de las figuras más importantes en las 
procesiones de la Semana Santa y patrono de la ciudad. 

Palmiro, con el torso desnudo y una camisa azul colgada en el hom-
bro, sacó la imagen de entre las ruinas de la catedral. Él mismo ha 
contado varias veces que la catedral estuvo a punto de ser demolida: 
alguien había atado un cable de acero a lo ancho de un muro heri-
do por grietas profundas; en la otra punta del cuerda metálica, una 
retroexcavadora lista para jalar y —creía el maquinista— resolver 
así el riesgo de colapso. Cuando Palmiro vio lo que el operario ha-
cía corrió donde monseñor Buitrago, quien intervino en medio de 
gritos furiosos y en el momento justo hizo desatar la cuerda.









Página 154.

El papa Juan Pablo ii, quien visitó Colombia en 

julio de 1986, estuvo en las obras de reparación de 

la catedral de Popayán, dañada por el terremoto 

que ocurrió tres años atrás. 

afp • Jean-Claude Delmas 

A la izquierda.

El terremoto de Popayán ocurrió un Jueves Santo. 

Los expertos consideran que eso maximizó la 

tragedia, pues la ciudad estaba llena de feligreses 

y turistas.

afp • Luis Robayo



Tres días después del terremoto de Popayán  

este era el panorama en uno de los barrios de  

la ciudad. Arquitectura típicamente colonial, 

y algunas viviendas construidas con adobe,  

resultaron destruidas. 
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Otra imagen religiosa icónica que apareció en medio de la tragedia, 
y entre los escombros que seguían intactos días después del terre-
moto, fue la del Sagrado Corazón. Ya no tenía manos, la cabeza esta-
ba averiada y el pecho partido. Cuando la catedral fue reconstruida, 
monseñor Buitrago ordenó ubicarla de nuevo en un nicho, pero sin 
restauración alguna, para que las nuevas generaciones no olvidaran 
que un día un terremoto sacudió la ciudad. 

El enviado especial de la revista Semana inició una de sus crónicas  
con la imagen de un niño que jalaba una carreta donde llevaba 
tres ataúdes: los de sus familiares. El escritor Juan Esteban Cons-
taín tenía tres años en ese momento. Treinta después escribió una 
columna con sus recuerdos. La tituló La ciudad de la furia y en ella 
contó que la tragedia le dejó su primer recuerdo diáfano: casas en el 
piso, postes de energía inclinados y ensartados en balcones. La hoy 
ex gobernadora recuerda que «todo esto parecía como si una podero-
sa bomba hubiera caído en nuestra Ciudad Blanca». 

Expertos identifican al menos cinco vulnerabilidades a las que  
estaba expuesta Popayán. El muy precario mantenimiento de las edi-
ficaciones del centro histórico, cuya construcción data de los siglos 
xvii y xix, es la principal. Casas que originalmente se construyeron 
para conquistadores y terratenientes y que en la modernidad cam-
biaron su uso, no siempre con el mantenimiento adecuado. Algunas 
estructuras de madera, como columnas y pilares originales, habían 
sido consumidas por plagas y cedieron ante el mínimo esfuerzo. Las 
modificaciones a las construcciones también resultaron definitivas 
en el momento del movimiento telúrico: la demolición de muros y  
la readecuación de los espacios interiores cambió la resistencia ori-
ginal. También se le atribuyen factores de vulnerabilidad al hecho de 
que se pavimentaran calles en el centro histórico, alterando los siste-
mas de las aguas lluvias y la resistencia y al hecho de que las redes de 
servicios se instalaran de manera subterránea21. 

En los sectores nuevos de la ciudad el problema fue con el antiguo 
uso del suelo y fallas en la construcción22. Se cree además que las 
zonas rurales de Cauca eran vulnerables por el hecho de que hubo 
errores en la construcción de casas de ladrillo, sin cálculos sismo 
resistentes ni refuerzos estructurales adecuados. En las menciona-
das zonas, se documentaron casos de construcciones de bahareque  
que, o resistieron de mejor manera el impacto, o les dieron a sus 

Página 160.

Carmen Agüero espera 

paciente la ayuda del gobierno 

tras el temblor de tierra que 

asoló la ciudad de Popayán. 

Su casa fue una de las que 

resultó destruida.

efe • upi

Página 161.

Una imagen que recuerda los 

albergues para afectados por 

la tragedia en Popayán. Una 

familia se resguarda tres días 

después del mortal sacudón.

efe

21.

ern, 2004, páginas 1-9 y 1-10.

22.

Ibidem. 
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ocupantes tiempo de salir23. Con los años, los expertos han logrado 
determinar que cada factor se sumó, como el eslabón de una cade-
na, para que apenas dieciocho segundos fueran determinantes en el 
devenir de la ciudad y las poblaciones cercanas. 

El gobierno concluyó que había varias maneras de afrontar el desastre 
y ayudar a Popayán y a Cauca. En junio de 1983 estuvo lista la ley 11, 
que creó la Corporación para la Reconstrucción y el Desarrollo del 
Departamento del Cauca (crc). Esa misma norma estableció estí-
mulos tributarios para el surgimiento de nuevas empresas y le dio 
facultades extraordinarias al Presidente de la República.

La reconstrucción de las viviendas —en la ciudad y las zonas  
rurales—, la rehabilitación y recuperación de los servicios públicos 
estuvieron a cargo de distintas entidades, públicas y privadas, que 
se especializaron en campos específicos de acción. Gustavo Wilches-
Chaux coordinó los programas de autoconstrucción desde el Sistema  
Nacional de Aprendizaje (sena). «En el caso de Popayán hubo un 
gran aprendizaje en el fortalecimiento de los actores sociales. Se for-
taleció la comunidad», dice Wilches-Chaux24. 

La estrategia consistió en que las comunidades afectadas participa-
ran directamente en un trabajo de autoconstrucción, asistida por el 
Estado. Esto fortaleció el tejido social, según los estudios realizados 
treinta años después y de acuerdo con el diagnóstico que hace el  
propio gerente de esa iniciativa. «Al principio creímos que el objetivo  
principal era construir casas —recuerda Wilches-Chaux—. Y en el 
proceso nos dimos cuenta de que eso era un subproducto útil y nece-
sario del proceso, pero el objetivo principal era fortalecer a las comu-
nidades. Mejor dicho, que eso que hoy se llama resiliencia fuera cada 
vez más fuerte».

Los aprendizajes fueron en varios niveles. En un artículo que escribió 
en 1989 Wilches-Chaux explica que la ley 11 tuvo un efecto casi nulo 
en el propósito de estimular la creación de nuevas empresas. Faltó un 
detalle, dice el texto, y es que «difícilmente se podía atraer inversio-
nistas a una ciudad casi totalmente destruida»25. El autor explica que 
cinco años después, cuando ya estaba reconstruida, «incluso mejor 
que antes», y con nuevas redes de servicios públicos, los estímulos 
para la creación de empresas ya no existían. 

23.

Ibidem. 

24.

Entrevista con Gustavo 

Wilches-Chaux para esta 

publicación. Abril de 2016.

25.

Este texto de Wilches-Chaux 

se cita desde ern, 2004, 

[página 1-21. 2004], en el 

que teórico y escritor es uno 

de los autores participantes.
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Y vendría un gran avance en materia administrativa para atender 
futuras emergencias. La misma ley que creó la crc le dio facultades 
al Presidente de la República para expedir otras normas sobre la aten-
ción de desastres y, bajo ese amparo, meses después expidió el decreto 
1547 de 1984, con el que creó el Fondo Nacional de Calamidades. 

Se trata de un mecanismo para soportar la política financiera de la 
atención de emergencias y la reconstrucción de las zonas afectadas, 
que se mantendría, con modificaciones, en las décadas posteriores. 
En la idea original se pretendía que el Fondo intermediara para el 
aseguramiento, lo que era un paso inmenso y de sorprendente avan-
zada en la cultura de gestión del riesgo de desastres, pero en los pri-
meros años de funcionamiento del Fondo nunca se ahondó en esas 
estrategias. 

Pero quizás el efecto más trascendental que tuvo la tragedia de Popayán 
fue en materia de construcción. La contundencia de los daños, que al-
canzaron por igual el sector histórico y contemporáneo en la ciudad, 
coincidió con un debate que desde hace varios años se venía dando en-
tre académicos: la necesidad de una norma sismo resistente en el país.

De hecho uno de los mandatos de la ley 11 era reconstruir Popayán, 
pero con normas de ese tipo, pues aunque tales normas ya existían 
en Colombia, no eran de cumplimiento obligatorio.

Ese fue el debate que quedó en primer plano tras el terremoto. Y 
del tema ya se hablaba en la academia desde casi una década 
atrás. Uno de los principales actores de este proceso fue la Asocia-
ción Colombiana de Ingeniería Sísmica (ais), fundada en 1973 por  
Alberto Sarria Molina. Un artículo de 2014 de la Revista de ingeniería 
les atribuye a los profesores Sarria y Luis Enrique García el impulso 
del proceso que derivaría en la norma de sismo resistencia. 

Omar Darío Cardona coincide en que los padres de la sismo resisten-
cia en Colombia son Sarria y García. Y una de sus tesis, además, es 
que la tragedia fue determinante para que el tema se convirtiera en 
una prioridad nacional. «Se empieza a hablar de la reconstrucción, 
de las disposiciones y los decretos, se dice que se deberían construir 
las viviendas atendiendo las disposiciones de sismo resistencia. Todo 
esto se hacía con el objetivo de reconstruir sin las vulnerabilidades 
que existían antes de los desastres».

A la izquierda.

Habitantes de Popayán ayudan 

en la tarea de instalar carpas 

como albergues temporales. 

efe • Pedro Armestre
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Las bóvedas del cementerio se abrieron y cientos de cadáveres y restos de huesos humanos quedaron expuestos, tras el sismo en 

Popayán. Ese impacto en el camposanto de la ciudad fue una de las más dramáticas y dolorosas consecuencias de la tragedia. 
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Según la Revista de ingeniería, el primer impulso para la norma de 
sismo resistencia ocurrió en 1973 cuando García concluyó una maes-
tría en la Universidad de Illinois. En esa experiencia académica pudo 
conocer los trabajos de la Asociación de Ingenieros Estructurales de 
California que ya definía un estándar en respuesta a un temblor que 
sacudió a Los Ángeles en 1971. 

El Reglamento colombiano para la construcción sismo resistente —en su 
edición de marzo de 2010— recoge la historia, aunque sin nombres 
propios. Coincide en el papel fundamental de la Asociación Co-
lombiana de Ingeniería Sísmica. Dice que el primer paso fue tra-
ducir los Requisitos de la Structural Engineers Association of California 
(seaoc), en 1976. La Revista de ingeniería registra que Sarria y García 
fueron quienes lo hicieron. El profesor García recuerda: «Sarria y yo 
hicimos una labor de titanes, que fue traducir el código con comen-
tarios y lo publicamos en el año 1976»26. El prefacio del reglamento 
sismo resistente asegura que la traducción buscó demostrar que 
«las fuerzas sísmicas que prescribe el documento de seaoc están 
asociadas a unos requisitos de diseño estructural, especialmente en 
lo concerniente a detalles de refuerzo». 

Esa traducción se imprimió y se difundió en 1978. Y ese año los  
ingenieros sísmicos colombianos emprendieron el mismo trabajo 
de traducción y difusión con otro documento clave, el atc-327. Según 
el reglamento de 2010, esta nueva traducción tuvo una amplia difu-
sión en todo el país. De esa manera, el tema de la sismo resistencia, 
y lo que se debatía en la academia del primer mundo, también era 
discutido y analizado en Colombia.

La Revista de ingeniería dice que ya en 1979 la ais consideraba el do-
cumento atc-3 un referente definitivo. «A partir de esta edición se 
encaminó la creación de la norma ais-100-81 (Requisitos sísmicos 
para edificios). En palabras de Sarria, las primeras ideas salieron de 
varias reuniones y, luego, la ais financió el trabajo de mecanografía 
para sacar en limpio los primeros documentos»28.

Las distintas fuentes coinciden en que en los procesos se cumplieron 
en varias reuniones académicas definitivas para la definición de la 
norma colombiana: profesores de la Universidad de Illinois, Estados 
Unidos, debatieron con sus pares de la Universidad de los Andes,  

26.

Revista de ingeniería, 2014. 

número 40.

27.

Sobre el documento atc-3, el 

prefacio del Reglamento de sismo 

resistencia explica cómo entró 

en el contexto de ese debate: A 

finales del año 1978 llegó al país un 

ejemplar del documento atc-3. Este 

documento reunía en su momento 

el estado en el área de diseño sismo 

resistente. Fue desarrollado por la 

misma seaoc, a través de su filial 

el Applied Technology Council 

(atc), bajo auspicios de la National 

Science Foundation y el National 

Bureau of Standards.

28.

Revista de ingeniería, número 40.
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Belisario Betancur, el presidente de Colombia (1982 – 1986) que tuvo 

que atender varias catástrofes y hechos graves: el terremoto de Popayán, 

en 1983; la tragedia por la erupción del volcán nevado del Ruíz y el 

lahar sobre Armero; y la toma del Palacio de Justicia, en 1985.

afp • Pedro Armestre
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en Colombia. En esos encuentros se concretó el modelo de una  
norma sismo resistente para el país, que salió publicada en 1981 como 
la ais 100-81, Requisitos sísmicos para edificios.

«Eso no era una ley, sino una serie de recomendaciones que se le 
daban a la ingeniería para que las aplicara por convencimiento»,  
recuerda Cardona. En ese contexto histórico ocurrió el sismo de Po-
payán, en 1983. Gobierno y autoridades de la ingeniería coincidieron 
en la necesidad de hacer que la sismo resistencia fuera de obligatorio 
complimiento. El Gobierno, que había plasmado la idea en el texto de 
la ley 11, la siguió impulsando a través del Ministerio de Obras Públi-
cas y Transporte. 

«Fue así como el Ministerio buscó la Asociación Colombiana de 
Ingeniería Sísmica y nosotros ya teníamos una norma sísmica  
escrita. Para ellos era un gran logro, porque ya se habían dado  
cuenta de que no era algo tan sencillo de escribir», dice Cardona más 
de treinta años después. Las inquietudes e investigaciones previas 
de la ais se convirtieron después en la norma ais 100-83, y luego, en 
el decreto 1400 de 1984 que fue expedido el 7 de junio, más de un año 
después del mortal terremoto de Popayán. Cardona recuerda que los 
alumnos terminaron anticipándose a los maestros: «un tema abso-
lutamente fantástico y es que es la primera norma, que por primera 
vez existió, siguiendo las recomendaciones más modernas de Esta-
dos Unidos. Pero no fue en Estados Unidos, sino en Colombia». 

En las reseñas siempre se referencia como la primera normativa 
colombiana de construcciones sismo resistentes. «El primer código 
de construcción sismo resistente fue un hito para la ingeniería  
colombiana», concluye el artículo de la Revista de ingeniería. «Todo 
esto por supuesto es la herencia positiva del terremoto de Popayán», 
dice Cardona. 

Y mientras esos debates académicos avanzaban, Popayán luchaba 
por volver a surgir de entre los escombros y el polvo. Según los ex-
pertos que participaron en la consultoría sobre desastres de 2004, 
tres años después del terremoto la capacidad de la ciudad para  
funcionar ‘normalmente’ se había recuperado, aunque la reconstruc-
ción total de algunos edificios tardó más o nunca se realizó29. 

29.

ern, página 1-21. 2004.
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Los costos del terremoto fueron calculados en casi un punto del  
pib de 1983, o lo que es igual a más de 377 millones de dólares de la 
época (a 79 pesos colombianos el dólar, según la tasa de cambio).
La reconstrucción fue calculada en 2004 en más de 9.300 millones de 
pesos. Los daños se evaluaron en dos semanas. Montar la logística 
de la organización tomó cuatro meses y doce días; y la atención a las 
víctimas y afectados del desastre se prolongó por seis meses. 

Y dieciocho segundos fue el tiempo exacto del movimiento. Después, 
todo cambió. Cada 31 de marzo, el médico Ayerbe celebra una misa 
en honor a la memoria de sus hijos muertos, entre el concreto de su 
propia casa. Palmiro aún llora cuando recuerda que salvó al Santo 
Amo y a la catedral entera. Y las historias de heroísmo y valentía se 
harían innumerables. Luz Álvarez, por ejemplo, la mujer que instaló 
un puesto de empanadas de pipián frente a la iglesia de San José y, a 
fuerza de una obstinación a toda prueba y mucha sazón, recogió los 
fondos para reconstruir ese templo. 

Hubo réplicas durante un mes. Como la que sorprendió la misma 
tarde de la tragedia a los integrantes de las corales que participaban 
en el Festival de Música. Los artistas no cancelaron su presentación y 
aunque sin trajes de gala y en un escenario improvisado, interpreta-
ron parte del repertorio que tenían preparado. Bajo la dirección Ma-
ría Stella Dupont interpretaron el Réquiem, de Gabriel Fauré, que en 
el Líbrame dice: «Líbrame, Señor, de la muerte eterna / en ese terrible 
día / en que temblarán los cielos y la tierra». 

<arriba><abajo><arriba>



«NADIE ESTABA PREPARADO»
AMALIA GRUESO DE SALAZAR



Recuerdo que era Jueves Santo y estábamos celebrando la Semana 
Santa por lo alto, como siempre en Popayán. De hecho para ese día, 
precisamente, estaba programado un concierto con Rafael Puyana. 
Recuerdo también que en la casa, en donde yo vivía con papá y mamá, 
estaba alojado el padre Javier Sanín. Esa era la casa de mi familia de 
toda la vida y estaba ubicada en la carrera 3 número 1-14. 

No se me olvida que el Miércoles Santo, en la noche, cansada de todo 
lo que había que hacer, desconecté los teléfonos y dejé razón con 
papá de que nadie me interrumpiera el sueño. Estaba rendida. Sin 
embargo a las 7:30 de la mañana me llamaron de Caracol Radio y mi 
papá me pasó la llamada. Me preguntaron sobre las actividades de 
Semana Santa y yo invité a todos los colombianos a Popayán y al con-
cierto de Rafico Puyana que se llevaría a cabo esa misma tarde. 

Apenas colgué esa llamada, comenzó el terremoto. 

El padre Javier Sanín estaba durmiendo y salió un poco exaltado:

—Amalita… ¡por Dios! ¿Qué está pasando?

Traté de calmarlo y le pedí a papá que se alistara para que me acom-
pañara a revisar qué había pasado en la ciudad. Cuando salimos lo 
primero que vimos fue la casa del vecino, Lucio Guzmán, en el suelo. 
Empezamos a caminar y los heridos pedían ayuda en las calles. La 
gente me decía: «gobernadora, sálveme». 

Íbamos para la Policía y en el camino nos encontramos con el arzo-
bispo, Samuel Silverio Buitrago. Nos dimos un fuerte abrazo y que-
damos den seguir adelante para atender todo lo que fuera necesario. 
Luego llegamos a la Policía y la sede estaba absolutamente destruida: 
había policías muertos en los pasillos. Entré, busqué un teléfono y 
llame a Presidencia de la República. Me dijeron que el presidente, 
Belisario Betancur, había salido para Neiva. Pedí que me comunica-
ran con urgencia con él y después de que hablamos cambió de rumbo 
y voló a Popayán. Yo estaba muy angustiada. No sabía si iba a poder 
aterrizar en la pista averiada.

Apenas se supo que el Presidente llegaría, ingenieros amigos y el 
secretario de obras inspeccionaron la zona y finalmente, como a 
las 10:00 de la mañana, aterrizó Belisario. Fuimos juntos a hacer un  

Amalia Grueso de Salazar era la 

gobernadora de Cauca cuando 

ocurrió la tragedia del terremoto 

de Popayán. Estudió sicología 

en la Universidad de Maryland, 

donde recibió un master en 

terapia de familia. También 

se especializó en el Instituto 

de la Familia de Washington. 

Cuando ocurrió la tragedia 

llevaba seis meses en el cargo 

y luego estuvo en el despacho 

diez meses más.

A la izquierda.

La zona más afectada por el 

terremoto de Popayán fue el 

centro histórico de la ciudad. 

Sin embargo, los barrios cons-

truidos con muros de adobe 

también quedaron en el piso. 

Fueron varios días de confusión 

y gentes en las calles a la expec-

tativa de lo que podía pasar.
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recorrido y un reconocimiento del desastre. Fue así como llegamos a 
la plaza principal y vimos los pedazos de la catedral en el suelo. Ese 
fue uno de los lugares donde más muertos hubo. La gente que aten-
dió a la misa de la mañana del Jueves Santo. 

Ese mismo día alcanzamos a hacer un sobrevuelo, con el Presidente, 
para ver las poblaciones de Cajibío, El Tambo, Julumito y las zonas  
aledañas a Popayán. Aterrizamos en Julumito. Por esa zona mis  
papás tenían una casa de campo: cuando la vi en el suelo no pude 
contener las lágrimas. El Presidente me dio ánimos y después de dar 
un discurso para la gente de esa zona, me invitó a mí para que yo 
también diera unas palabras de aliento. No era una situación fácil, 
pero creo que me ayudó mucho ser psicóloga. 

Nadie estaba preparado. No había absolutamente nada. Fueron se-
manas muy duras. Hubo muchos días en los que corrimos de un 
lado a otro porque no llegaba la comida o no llegaban las carpas para 
construir albergues. Todo se coordinó entre la Presidencia, la Defen-
sa Civil, la Cruz Roja y la Alcaldía. Se establecieron centros de coor-
dinación para saber qué llegaba y qué salía. El Presidente nombró 
un coordinador para que se recibieran todas las ayudas económicas.

Era difícil. Esos primeros días fueron terribles pero se necesitaba 
cabeza fría para coordinar. Yo no tenía sede de gobierno porque la 
Gobernación se cayó completamente. Nos organizamos en la Policía 
y ahí era donde llegaban ministros, secretarios, embajadores y todo 
el resto de funcionarios que participaban en la atención de la emer-
gencia. Para mí era muy importante el tema de la salud. El secretario, 
Sofonías Yacub, me ayudó y pudimos hacer muchas cosas. 

La atención de los heridos era muy compleja. El hospital estaba re-
pleto, nos tocó mandar mucha gente a Cali y el gobierno del Valle 
del Cauca por fortuna nos ayudó bastante. Pero los servicios públicos 
colapsaron y eso hacía todo más difícil. En Colombia nunca había 
pasado algo así: fue en realidad a partir de esta tragedia que se em-
pezaron a construir protocolos. 
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Las celebraciones de la Semana Santa en Popayán fueron declaradas, 

en el nuevo milenio, como patrimonio inmaterial de la humanidad de 

la unesco. La tradición se ha mantenido intacta por siglos. En 1983, 

cuando ocurrió el terremoto, algunos actos fueron suspendidos en 

medio de la calamidad.

afp • Luis Robayo 
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El Presidente nos ayudó inmensamente y creo que a pesar del tiempo,  
todos los payaneses deberían estar agradecidos con Belisario. Fue él 
quien desde el primer día dijo públicamente que Popayán se recons-
truiría. Eso levantó mucho el ánimo de la gente, surgió la solidaridad 
y reconstruimos la Ciudad blanca.

Un recuerdo que tengo intacto es el de las iglesias destruidas: Santo 
Domingo, La Ermita, San José, San Francisco; el Hotel Monasterio. 
Otro problema fue lo que pasó en el cementerio. Los ataúdes se sa-
lieron y quedaron a la intemperie: los muertos que se iban a enterrar  
y los cadáveres que se salieron de sus tumbas. Todo parecía una  
verdadera pesadilla. 

Cuando pienso en el pasado recuerdo la Plaza de Caldas, los cafés, los 
estudiantes y las caminatas de las noches. Había pocos carros y todo 
el mundo caminaba por ahí; era pequeño, todo el mundo se conocía. 
El paisaje de Popayán siempre ha sido increíble. Los atardeceres son 
una belleza; el repicar de las campanas y la actividad religiosa. Todo 
el mundo iba a la misa y se hacían retretar en la plaza.

<arriba><abajo><arriba>





«LOS INSTRUMENTOS DE MEDICIÓN 
ERAN MUY PRIMITIVOS»

HANSJÜRGEN MEYER



La primera iniciativa para controlar y vigilar los sismos en el país es 
muy antigua. Comenzó con los jesuitas en los años veinte y continuó 
en los cuarenta, cuando se estableció el Instituto Biofísico en Bogotá. 
Ahí fue cuando comencé mi carrera en Colombia, en 1976. Trabajé 
por dos años. Los jesuitas tenían la primera red sísmica en el país. 
Luego continuamos nosotros, en 1987, y después en lo que hoy se  
llama Red Sísmica Nacional. Ha sido un proceso de largos años.

Cuando ocurrió el terremoto de Popayán me encontraba en vacacio-
nes en Cartagena. No me había dado cuenta de nada pero cuando 
pase por una venta callejera tenían prendido un radio: escuche la no-
ticia y me regresé inmediatamente. Empezamos a establecer en ese 
momento, con el profesor Alberto Sarria Molina, de la Universidad 
de los Andes, que fue el promotor del Código de Sismo Resistencia 
Colombiano, una red sísmica temporal para registrar las réplicas del 
terremoto y poder entender qué tipo de falla lo había originado.

Vistos desde hoy, los instrumentos de medición eran muy primitivos.  
Registradores en papel, que era un papel que se tenía que ahumar 
cada cuatro horas para que una 'agujita' pudiera registrar. En ese 
momento, es decir 1983, los equipos habían sido prestados por isa 
(Interconexión Eléctrica s.a.), que los estaba usando para estudios de 
amenazas sísmicas en proyectos hidroeléctricos.

El terremoto de Popayán condujo a algo ya en preparación: el Código 
de Sismo Resistencia que estaba siendo desarrollado desde antes por 
el profesor Sarria. En ese momento dio el impulso para que el Estado 
lo aceptara y lo convirtiera en ley. Un año más tarde ya estaba siendo 
preparado hasta que eso ocurrió.

<arriba><abajo><arriba>

Hansjürgen Meyer fue uno 

de los fundadores —y es al 

cierre de esta edición el Director 

Ejecutivo— de la Corporación 

osso, una de las entidades de 

investigación sismológicas más 

antiguas y reputadas del país. 

Es físico matemático de la Uni-

versidad Técnica de Darmstadt, 

en Alemania, y magister en 

Geofísica. Miembro del Comité 

Técnico del Sistema de Alerta de 

Tsunami, entre otros cargos. En 
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A la izquierda.

Triste panorama tras el sismo 

de Popayán. Los daños en joyas 

arquitectónicas de la Colonia 

fueron a gran escala.
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«LAS CÚPULAS DE LA 
IGLESIA YA NO ESTABAN»

PALMIRO VELASCO



Yo me encontraba con mi familia porque nos dirigíamos para Ecua-
dor. En la puerta de mi casa esperaba a mi esposa y a mi hija. Como  
la casa estaba ubicada en una zona alta de Popayán, cuando empezó 
el terremoto se veían sólo una polvareda. Pero cuando pasó el humo, 
las cúpulas de las iglesias ya no estaban. En ese entonces Popayán 
tenía una construcción tradicional de uno o dos pisos que tampoco 
se veía.

En pleno terremoto yo entré a la casa de mis suegros, porque nos  
íbamos con ellos. La tía de mi mujer estaba bajando a mi hija.  
Las alcancé en las escaleras y de ahí baje a mi hija cogiéndome de 
las paredes porque la cosa fue muy fuerte. Por fortuna en la casa no  
pasó nada.

Me dirigí a la casa de mi mamá y de mis hermanos para hacer in-
ventario de toda mi familia. Tampoco le había pasado nada a nadie: 
sólo un hermano tuvo un susto cuando iba saliendo con un amigo de 
la galería del barrio La Esmeralda. Lastimosamente al amigo le cayó 
una losa encima y lo aplastó. A mi hermano lo trasladaron al hospital: 
gracias a Dios se salvó.

Luego me dediqué a ayudar a la gente en una camioneta. Pero la ca-
mioneta no podía pasar por algunas partes, porque había escombros 
en la vía. Como era Semana Santa, toda la gente estaba en misa. Me 
fui para la catedral a ayudar a remover los escombros y a sacar a la 
gente que estaba herida. Utilicé una pala para sacar escombros. La 
angustia que teníamos era desesperante.

Recuerdo que me encontré en la puerta de la catedral un reloj marca-
do; decía: «Anita P. de Ríos», y estaba parado justo en la hora de 3 y 08 
minutos. Estuve todo el día en la catedral hasta las 7:30 de la noche, 
momento en que nos sacaron a la fuerza. A nosotros nos temblaba allá 
adentro. Nos habían querido sacar, pero nosotros nos escondíamos  
detrás de los arcos. La Policía, la Defensa Civil y los bomberos nos 
querían sacar de la iglesia porque amenazaba con quedar en ruinas 
y podíamos quedar aplastados. Pero no nos importaba nada. Sólo 
nos agarramos a trabajar. A mí me daban calambres en las piernas. 
La Cruz Roja me sacaba al Parque Caldas, que queda al frente de la  
catedral, y me hacían masajes. Cuando ya me pasaba el calambre, me 
paraba y volvía a entrar.

Palmiro Velasco es uno de 

los testigos de excepción del 

terremoto de Popayán y además 

uno de los personajes más 

recordados tras la tragedia, 

pues representa a las decenas de 

socorristas voluntarios impro-

visados, que con valor salvaron 

decenas de vidas. Fue además, 

como se relataba páginas atrás, 

uno de los que salvó de entre 

los escombros la imagen del 

Santo Amo, uno de los símbolos 

religiosos de la ciudad. En este 

relato recuerda ese episodio y 

cómo fue la tragedia.

A la izquierda.

Fueron varias las iglesias del 

centro histórico de Popayán las 

que resultaron destruidas.
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Había gente enterrada entre los escombros. Pero también había gen-
te despedazada porque se había caído la cúpula y varios arcos de la 
catedral. Cuando nos sacaron, a las 7:30 de la noche, no pude dormir. 
Y a las 5:00 de la mañana ya estaba otra vez ahí en la catedral. Cuando  
llegué tenían cogida con un cable de acero y una grúa verde con  
sapote la columna y el muro de la puerta principal. Entonces pregunte  
qué iban a hacer. Me respondieron que tenían que tumbar la catedral 
porque amenazaba ruina. 

Le echaron candado por la puerta pequeña por donde se entraba. 
¡Me enojé tanto! Hasta me agarré con el comandante de la Policía 
y con otros que estaban ahí. No quería que la tumbaran. Había un 
comandante del cuerpo de bomberos, Marcelino Carrillo, que era el 
que me estaba apoyando. Y en un momento Marcelino se me acercó 
y me dijo: 

—Palmiro… mi papá se fue ayer para misa y no ha vuelto.

El jueves habíamos sacado a tres monjas. Ellas decían que faltaba 
una. Al otro día ocurrió lo de la grúa y no nos querían dejar entrar 
ni a nosotros ni a un señor que venía de Cali a buscar a la monja. 
Entonces salió el arzobispo, monseñor Samuel Silverio Buitrago, y 
convenció a la gente de no tumbar la catedral. Yo mismo desconecté 
el cable amarrado y lo puse en la puerta con candado. Les dije «ahora 
sí ¡jalen!». Entonces arrancaron la puerta. Actualmente se ve el par-
che que dejó eso. Entramos y seguimos sacando escombros, cuando 
Marcelino se me acerca y me dice:

—¡Encontramos la monja!

Estaba muerta en un rincón donde le había caído una losa. Yo seguí 
sacando escombros. Marcelino se aproximó de nuevo y me comentó, 
muy triste… 

—No es la monja. Es mi papá. 

Estoy seguro de que si hubiera dejado tumbar la catedral posible-
mente hoy sería un parqueadero más, que fue en lo que quedo con-
vertido el sector histórico de Popayán. 
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Uno de los símbolos de Popayán, La Catedral Basílica Metropolitana 

de Nuestra Señora de la Asunción, quedó con serios daños tras  

el sismo.

El Espectador 
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Cuando ya sacamos todas las víctimas, tanto vivas como muertas, 
también sacamos las imágenes. Entre ellas, la del Amo. Hay un libro 
que se llama Dieciocho segundos en el que aparece la foto cuando es-
tamos sacando al Amo. Yo soy el de la camisa azul en el hombro. Los 
otros que se ven en la foto ya están muertos. El Amo y yo somos los 
únicos vivos. Jesús resucitó al tercer día y yo no me alcancé a morir.

<arriba><abajo><arriba>







05.
EL DÍA QUE
ARMERO
DESAPARECIÓ

Aquí por donde avanza el río de lodo una vez hubo avenidas, casas, 

calles y barrios enteros de Armero, Tolima, que desaparecieron la 

noche del 13 de noviembre de 1985.

stf • afp 



El veterano piloto y socorrista de la Defensa Civil Leopoldo Guevara. 

El testimonio que entregó para esta publicación, sobre cómo descubrió 

el valle lóbrego en el que se convirtió Armero después de la emergencia, 

es estremecedor.

ungrd • Archivo Oficina de Prensa
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Cuando el presidente de la República, Belisario Betancur, bajó de 
su helicóptero en Mercadito, una de las tres pistas improvisadas  
que había construido en cuestión de minutos la Defensa Civil,  
se encontró de frente con Leopoldo Guevara. Era el socorrista  
—delgado, voz profunda y grave— que esa mañana había llamado 
por teléfono al Palacio de Nariño, la sede del gobierno en Bogotá. 
Se comunicó minutos después de llegar a Lérida, tras un vuelo en 
una avioneta de fumigación para evaluar los daños de la descomunal  
corriente de la noche anterior. Todavía estaba asustado.

Leopoldo Guevara dependía de la base de la Defensa Civil de  
Venadillo. La noche anterior, estaba allí con sus compañeros cuando  
vio que Hernán Castrillón Restrepo, el presentador del noticiero de 
televisión tv Hoy, informaba sobre algo extraño que ocurría en el ne-
vado del Ruiz; probablemente una erupción. Un par de horas después 
las voces de alerta ya hervían en los radioteléfonos de los equipos de 
emergencia y en las ondas de los aficionados. Inmenso río de barro. 
Hay mucha gente muerta. Se entró el agua a Armero. La situación es 
terrible. Pero nadie sabía con certeza qué estaba pasando. El equipo 
de la Defensa Civil quedó en alerta. 

Hubo consenso en que era preciso ir directamente a la zona a ve-
rificar. Leopoldo Guevara se sumó a esa comisión, que partió en 
un vehículo particular. Cuando pasó por el río Recio, que nace del 
nevado del Ruiz, los socorristas buscaron sin éxito algún indicio  
entre la oscuridad y el premonitorio cauce. Eran las 11:00 de la noche. 
Decidieron seguir hacia Lérida para alertar sobre la posible avalancha  
de la que se hablaba en los radioteléfonos.

Encontraron que el rumor había llegado primero. La gente estaba 
muy nerviosa. Tras cotejar versiones y hablar con el Alcalde y otras 
autoridades decidieron seguir hacia Armero. Cuando llegaron al 
punto conocido como «la Y», un cruce de caminos donde se sigue 
a Santa Isabel o se ingresa a Armero, el lodo no los dejó avanzar.  
«Estaba tibio y se sentía el olor a azufre», recuerda Leopoldo  
Guevara30. «No se veía nada; tampoco se oía nada».

Allí el grupo ayudó a tres gentes que, embarradas y muy confun-
didas, buscaban resguardo en el capó de una camioneta. Los soco-
rristas decidieron regresar, pues físicamente era imposible seguir. 
Cuando llegaron de vuelta a Lérida eran las 4:00 de la madrugada. La  

30.

Este testimonio de Leopoldo 

Guevara es producto de una 

entrevista exclusiva para esta 

publicación, realizada en junio 

de 2016.
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siguiente decisión fue que Leopoldo Guevara iría a Venadillo a buscar  
uno de los ultralivianos de fumigación para sobrevolar la zona tan 
pronto despuntaran las luces del día. Lo acompañó otro piloto:  
Fernando Rivera.

«Llegamos a la pista a las 5:00 de la mañana». Las condiciones para 
el vuelo eran difìciles: llovía y había espesos cúmulos de neblina. 
Despegaron a las 5:30 de la mañana y como medida de precaución 
decidieron hacer el vuelo rasante. «Había mucha neblina en todo el 
camino; sobrevolábamos a unos cincuenta metros sobre la carretera. 
Casi no veíamos nada». Pero de un momento a otro el cielo se despe-
jó. «Creo que la temperatura de lodo disipó la neblina: se podía ver 
desde la desembocadura del río Lagunilla hasta el Magdalena». Era 
un paisaje inmenso y sobrecogedor: Armero no estaba.

Tomaron aire, se miraron en la incomodidad de la cabina y lo inten-
taron de nuevo. Nada. Quizá revisaron brújulas, dudaron del rumbo 
e hicieron un sobrepaso más. Nada. En el lugar donde debía estar el 
pueblo había una llanura gris que brillaba, todavía húmeda. Apenas 
unos árboles y algunos techos sobresalían en ese lóbrego y triste valle. 
«¡Indescriptible! Vi armeritas semienterrados pidiendo auxilio; atra-
pados de la cintura para abajo. La lámina de barro era de unos cinco 
o seis metros: no se podía hacer mucho».

Eran las 5:40 de la mañana. El aparato regresó y bajó de nuevo en 
Lérida. Leopoldo Guevara corrió a la oficina de Telecom, la única 
manera de hacer llamadas de larga distancia en esa época. Pidió a 
la operadora línea con el Palacio de Nariño y tras sortear el trámite  
logró que lo comunicaran con Víctor G. Ricardo, secretario general 
de la Presidencia. Cuando le contó lo que había visto, la respuesta del 
funcionario fue: «Leopoldo, cálmese porque usted está exagerando 
las cosas; está muy alterado». 

Pasó entonces el general Guillermo de la Cruz. Leopoldo Guevara  
repitió la historia, el sobrevuelo, el valle gris, el lodo. La respuesta 
fue la misma, «Leopoldo, cálmese y no exagere las cosas». Logró por 
fin hablar con el presidente Belisario Betancur y otra vez el relato: el 
pueblo no está, ni la iglesia, ni la plaza, ni las oficinas de los bancos; 
solo hay lodo. «Estás exagerando», le respondió el Presidente.
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—Voy a mover toda la maquinaria para allá —dice Leopoldo Guevara 
que le dijo el presidente Betancur. 

—No es de maquinaria, si no de helicópteros de rescate —le respon-
dió—. Ahí se cortó la comunicación. 

Y ahora el socorrista y el primer mandatario se miraban de frente.  
Todavía sonaba el helicóptero blanco presidencial que acababa  
de aterrizar en Mercadito. Leopoldo Guevara se acercó, y con res-
peto le preguntó: «señor Presidente… ¿ahora sí me cree?». Belisario  
Betancur estaba llorando. 

La de Armero, Tolima, es una de las peores tragedias del planeta en 
el siglo xx. El miércoles 13 de noviembre de 1985 el cráter Arenas del 
volcán Nevado del Ruíz entró en proceso de erupción, tras cerca de 
un año de actividad. Ese día ocurrieron en total cuatro explosiones. 
Las dos primeras fueron simultáneas a las 3:06 minutos de la tarde 
y provocaron una intensa caída de ceniza volcánica en los departa-
mentos de Tolima y Caldas.

Luego hubo dos explosiones más, a las 9:08 y a las 9:30 de la noche. 
Estas dos últimas fueron las de mayor violencia de todo el proceso. 
En ese momento se inició una cadena de hechos con consecuencias  
trágicas no imaginadas por nadie. Las explosiones en el cráter  
Arenas provocaron el descongelamiento de inmensos casquetes 
de hielo. Se calcula que en total se descongeló el 8% del glacial. Ese  
hecho provocó un aumento inusitado en el nivel de los ríos que  
nacen en el nevado. El material volcánico, conformado por ceniza,  
lava y piroclastos, mezclado con el agua del deshielo; además de 
rocas y la capa vegetal desprendida, formó una peligrosa masa,  
o lahar en el lenguaje técnico, que empezó a descender desde lo  
alto de la montaña.

El recorrido inició a los 5.400 metros sobre el nivel del mar. Los  
primeros ríos que recibieron la descarga fueron el Lagunilla y el Azu-
frado. Luego alcanzó rápidamente al Claro, el Nereidas, el Molinos y 
el Chinchiná. Seis cauces ya peligrosamente enfurecidos. Al menos 
13 municipios de Tolima y 4 de Caldas los esperaban en la ruta devas-
tadora y mortal que apenas iniciaban.



Tres días después de la erupción un reportero  

de la agencia afp sobrevoló el cráter y logró 

esta impresionante imagen del Arenas aún con  

gases y ceniza. 

afp • Jonathan Utz
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En las semanas anteriores a la tragedia, Armero había soportado  
varios episodios de caída de ceniza. Pero el que ocurrió ese 13 de no-
viembre, pasadas las 5:00 de la tarde, era especialmente profuso y  
estuvo acompañado de un intimidante olor a azufre. Eso generó  
miedo y dudas entre algunos habitantes del pueblo. El periodista 
Gerardo Reyes, quien para la época trabajaba en el diario El Tiempo,  
cuenta en uno de sus reportes que el párroco, Augusto Osorio, y el 
voluntario de la Defensa Civil, Efrén Torres —quien además era 
antropólogo y el director del único museo que había en Armero—, 
tranquilizaron a quienes los buscaron para averiguar por la ceniza 
y el fuerte olor. Que no había peligro, que usaran pañuelos y que se 
fueran a su casa31.

Las crónicas periodísticas de la época dicen que el sacerdote Osorio 
y el voluntario Torres, quizá apremiados por tantas preguntas, se  
dirigieron al pueblo a través de los altavoces de la iglesia. El perio-
dista Javier Darío Restrepo reveló en su libro sobre la tragedia que 
minutos antes de emitir el mensaje Torres llamó a Bogotá para averi-
guar el origen de la ceniza y le dijeron que no había ningún problema.  
Por eso le pidió al sacerdote los altoparlantes y emitió las voces de 
calma para que las oyera todo el pueblo32. Se supone que al menos 
una emisora local transmitió también ese mensaje. A esa hora el Ruiz 
ya estaba en erupción. 

La primera bocanada de muerte llegó a Armero a las 11:35 de la noche. 
El Lagunilla, que ya venía un 300% más grande por todo el material 
recibido, tuvo un último impulso cuando se encontró con la represa 
natural del Sierpe, una laguna que se formó producto del desliza-
miento en la parte alta del cañón que desemboca en Armero. Entre 
los primeros estragos estuvo la destrucción de la central eléctrica, 
por lo que el pueblo quedó en penumbra minutos antes de que la cre-
ciente de lodo arrasara todo a su paso. 

Horas antes de que la situación entrara en su punto más crítico,  
el Comité Regional de Emergencias se reunió en la Cruz Roja de 
Ibagué. Tenían información de la Defensa Civil sobre las erupciones  
de las 3:00 de la tarde. En ese tiempo las redes de alerta, o de infor-
mación sísmica, eran precarias o inexistentes. Algunos radioaficio-
nados fueron los que informaron sobre las explosiones en lo alto 
del Ruiz. 

31.

El artículo de Reyes es citado 

del libro Avalancha sobre Armero, 

del periodista Javier Darío 

Restrepo.

32.

j.d. Restrepo, Avalancha sobre 

Armero. Página 44.
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La operación aérea durante la tragedia de Armero fue compleja.

Eso permitió salvar cientos de vidas de personas que sobrevivieron y 

pedían ayuda desde el lodo. Los heridos eran trasladados a distintas 

capitales como Ibagué y Bogotá.

afp • Joaquín Villegas





El cauce del río Chinchiná, que este voluntario 

de la Defensa Civil intenta cruzar con dificultad 

creció decenas de veces su tamaño por el lahar que 

bajó del Ruiz. El municipio homónimo, en Caldas, 

fue el segundo más afectado después de Armero.

afp • Joaquín Villegas
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La reunión terminó a las 7:00 de la noche y el gobernador de Tolima,  
Eduardo García Alzate, según se dijo después, supuestamente  
estaba en un club jugando bolos. La conclusión general, tras reci-
bir un informe de Ingeominas sobre lo que podría estar ocurriendo 
en la montaña, fue que se venían horas críticas para Armero y las 
poblaciones vecinas. Había que dar la alerta a los coordinadores  
de emergencias.

Entretanto, en Armero, el alcalde Ramón Antonio Rodríguez,  
que era radioaficionado, ya se había enterado también de lo que 
ocurría en el Nevado y tomaba las decisiones a su alcance. Cuenta 
Javier Darío Restrepo que incluso envió el único campero asignado 
a su despacho, para una ronda por los barrios cercanos al río  
Lagunilla: debían ordenar la evacuación de la zona33. A esa hora 
la Cruz Roja desde Ibagué trataba de comunicarse con Margarita  
Bejarano, secretaria de la Defensa Civil de Armero, pero el contacto 
era imposible. 

Expertos en riesgos confirmaron en 2004 que sí hubo una orden de 
evacuación, muy probablemente tras esa reunión de Ibagué. El pro-
blema, según ese informe, es que el mensaje se transmitió por radio, 
«pero no fue escuchado por todos ni fue entendido por la población. 
Las decisiones estaban centralizadas en Bogotá (…) entre la pobla-
ción y las autoridades locales, regionales y nacionales, la percepción 
del riesgo era casi nula»34.

Margarita Bejarano estaba paralizada por el pánico y obturaba el 
intercomunicador de su radio, pero no lo liberaba de nuevo, lo que 
les impedía a sus locutores contestarle o hablar con ella. A los gritos, 
la mujer reportaba sin pausa «atención todas las estaciones, este es 
Armero. El río se desbordó». Algo similar se oyó en la comunicación 
del alcalde Rodríguez, a quien en su radioteléfono de aficionado le 
oyeron decir a las 11:20 de la noche: «se nos entró el agua»35.

Javier Darío Restrepo, quien además del libro que publicó cubrió 
como reportero la tragedia, no duda hoy de que uno de los personajes 
más valerosos en Armero fue el alcalde Rodríguez: «Se murió con las 
botas puestas. Estuvo hasta el último momento buscando solución. Y 
él no le temía tanto al Ruiz, sino a una laguna que había en el camino 
(la represa natural del Sierpe). Estuvo en su escritorio trabajando con 

33.

j.d. Restrepo, Avalancha sobre 

Armero. Página 34.

34.

ern 2004, página 1-27.

35.

Testimonios citados del libro 

Avalancha sobre Armero. 

Página 49.
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Algo similar a esto fue lo que vio el piloto Leopoldo Guevara cuando 

la mañana del 14 de noviembre logró sobrevolar Armero. Luego fue el 

primero en contarle a Colombia y al mundo lo que había pasado. Fue 

difícil que sus interlocutores dieran crédito a sus palabras. Armero, 

Tolima, había desaparecido del mapa.
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su aparato de radio. Y es impresionante la grabación que hay en el 
momento de la avalancha, cómo él exclama… y no se le oyó más»36.

El alcalde Rodríguez murió atrapado por la corriente de barro y ese 
fue el doloroso cierre de su lucha de meses: insistió como pudo en 
que en Armero iba a pasar algo. El periodista Germán Santamaría 
fue uno de los testigos de ese empeño. «Por casualidad, el alcalde  
Ramón Rodríguez era amigo mío»37. Más de treinta años después 
de la tragedia, Santamaría lo recuerda como un gestor cultural y un  
librero, además de «un hombre interesante, culto, bien formado».

Rodríguez visitó al periodista tres meses antes de aquella noche fa-
tal. «Estuvo en mi casa contándome de un derrumbe en la región del 
Sirpe, a unos 10 o 15 kilómetros de Armero. El río estaba represado 
y eso era una bomba de tiempo. Él no pensaba tanto en el volcán, él 
pensaba más en los factores que represaban el río, el lodo y las pie-
dras que se habían caído; el agua podía romper el dique artificial que 
se creó ahí y armar una avalancha».

Su temor se confirmó la noche del 13. Santamaría no tiene dudas al 
respecto: «Efectivamente esa represa que se formó allí multiplicó la 
avalancha y llegó a Armero el doble de fuerte: un potencial mortí-
fero. Sí era una bomba de tiempo que estaba ahí sobre la cabeza de 
Armero. Este alcalde definitivamente fue un hombre responsable 
consciente y preocupado por su pueblo; tanto, que pagó con su vida 
en esta tragedia».

El lodo destruyó casas y sepultó familias enteras. Muy pocas edifica-
ciones se salvaron del embate, pero en ellas de todos modos el barro 
entró y revolvió todo: sacó a las gentes de sus camas o de sus sillas de 
televisión; sacó mujeres de las cocinas, niños de los cuartos y hom-
bres de los garajes y los patios. Rompió muebles, vidrios y tumbó  
techos. Algunos murieron por un golpe seco de algún muro de su 
propia casa o quedaron sepultados en su habitación. Los que que-
daron flotando en ese río caliente, viscoso y furioso, a veces reci-
bían heridas de muerte, golpeados por palos, o cortados por tejas o  
pedazos de ventanas que avanzaban a su lado con toda la fuerza de la 
corriente. Muy pocos sobrevivieron. 

36.

Entrevista con Javier Darío 

Restrepo. Abril de 2016.

37.

Entrevista con Germán  

Santamaría. Abril de 2016.
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Luis Fernando Montoya Uribe38 es uno de ellos. Vivía en la misma 
casa donde se alojaba el alcalde del pueblo: su mamá había convertido 
su vieja y gran casona en un cálido hospedaje. El alcalde Rodríguez 
era uno de sus habitantes. Dice Montoya que horas antes de que la 
tragedia golpeara a Armero, se levantó de su cama y encontró al Al-
calde, angustiado y diligente, analizando sobre un mapa lo que pro-
bablemente ocurriría esa noche: su temida inundación por el agua 
del Sierpe había llegado. Lo que no imaginaba era que la represa reci-
biría, además, el mar de lodo y que todo caería donde él estaba ahora. 

Cuando oyó al alcalde, Montoya decidió salir corriendo de su casa 
para avisarles a los vecinos y amigos. Al regresar, sus padres ya no 
estaban. Huyo a una parte alta y nunca más volvió a ver su fami-
lia. Encontró el cuerpo de su papá dos años y medio después, a 3 
kilómetros de Cambao, uno de los pueblos alcanzados por el lahar. 
De su madre nunca volvió a saber nada. 

«Los continuos flujos de lodo me arrastraban y yo no podía hacer  
nada, ni siquiera el intento de nadar, pues eran muy densos y  
viscosos; simplemente yo iba en el lodo, me dejaba arrastrar com-
pletamente impotente»: el recuerdo es de Jaime Vallejo Jaramillo. En 
1985 era estudiante de geología. Llegó a Armero para una salida de 
campo y esa noche descansaba en uno de los hoteles del pueblo. El 
lodo lo sacó del cuarto a él y a sus compañeros. «Cuando la corriente 
me arrastraba, una señora se me prendió del tobillo derecho y me 
gritó: ‘Señor… ayúdeme, ayúdeme…’ y no alcanzó a decir más pues el 
lodo la arrastró y la hundió»39.

Cuando el barro llegó a Armero ya había afectado también una parte 
de Chinchiná, Caldas40. Cerca de siete barrios ubicados en la ronda 
del río fueron arrasados por el barro: 2.000 individuos murieron. Ese 
pueblo cafetero fue el segundo más afectado, después de Armero. 
Y el número de víctimas allí en Caldas podría ser mayor, pues la erup-
ción ocurrió en plena época de cosecha del grano y había miles de 
trabajadores de paso, provenientes de otras ciudades. En Armero 
tampoco fue posible calcular una cifra exacta de muertos: los datos 
más cautos hablan de 21.000 fallecidos. Cifras de voces autorizadas 
en 2004 hablan de entre 23.500 y 28.000; 4.470 heridos en Armero y 
500 más en Chinchiná. El número total de afectados por el desastre 
se calcula en 200.00041.

38.

Este testimonio de Montoya 

Uribe es citado del libro Armero 

treinta años de ausencia lecciones 

aprendidas, de Carmen Inés 

Cruz Betancourt y Francisco 

Parra Sandoval. Editado en 2015 

por la Universidad de Ibagué. 

Página 44.

39.

Cruz Betancourt y Parra 

Sandoval. 2015. Página 27.

40.

Según los reportes oficiales, 

los pueblos alcanzados por 

el barro fueron: Anzoátegui, 

Fresno, Falan, Herveo, Líbano, 

Casabianca, Murillo, Ambale-

ma, Armero, Guayabal, Honda, 

Lérida, Mariquita, Villahermosa 

y Santa Isabel, en Tolima;  

Chinchiná, Palestina, Villamaría, 

Guarinocito, en Caldas; y  

Cambao, en Cundinamarca.

41.

ern, 2004, página 1-27.
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Religiosos o voluntarios de las más diversas procedencias se sumaron 

a la tarea de ayudar a los sobrevivientes. El procedimiento urgente 

consistía en un poco de agua para lavar el lodo pegado al cuerpo de 

quienes acababan de volver de la inaudita pesadilla.

afp • Pigiste
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Eso era lo que veían Leopoldo Guevara y su compañero desde la avio-
neta: el escenario donde murieron más de 20.000 seres humanos. Pero 
Leopoldo Guevara está ahora en una cabina telefónica de Lérida, Toli-
ma, para tratar de contar lo que vio. Tras la breve charla con el Presi-
dente de la República, pidió a la operadora una llamada más. Contactó 
entonces al periodista Yamit Amat, de Caracol Radio, en Bogotá. 

«Me preguntó que quién era yo. Le expliqué lo que había visto. Me 
dijo que era un irresponsable, que cómo iba a dar una noticia así; y se 
cortó la comunicación». Leopoldo Guevara insistió. Llamó entonces 
al general Guillermo Rodríguez Rodríguez, entonces comandante de 
la sexta brigada. «Le conté. Me dijo que estaba exagerando. Le dije: mi 
General, ojalá fuera mentira». Llamó a su hijo, que también se llama  
Leopoldo Guevara, «él vivía en ese entonces en Ibagué». Le dije que 
avisara que Armero había desaparecido. Leopoldo Guevara hijo  
llamó a Juan Gossaín, de rcn Radio. «Y tampoco le creyó». 

Lo intentó de nuevo con Amat, quien al fin lo sacó al aire y Guevara 
se convirtió en la primera voz que les contó a los colombianos lo que 
había sucedido. 

—¿Qué descripción podría hacer de lo que vio? —preguntó el perio-
dista desde la estación de radio.

—Vea… Es decir… Eso quedó todo lodo… Borró casas, borró todo, 
todo, todo.

—Pero ¿usted podría hablar de cuántas personas muertas? —insistió 
Amat.

—Desapareció todo el mundo. Yo creo que ni un 5% estará con vida 
de lo que era Armero.

La forma de explicarlo era de una contundencia dolorosa: todo desa-
pareció. Eran las 11:00 de la mañana cuando Betancur llegó a Armero 
y se encontró con Guevara. En ese momento ya habían iniciado las  
tareas de rescate. Centenares de sobrevivientes esperaban en las  
copas de los árboles, en los techos de sus casas o con medio cuerpo  
enterrado en el fango. Heridos y agonizantes se aferraban a un  
milagro. Los esfuerzos individuales de los socorristas empezaron a 
sumarse, pero a veces de manera descoordinada.



La dolorosa imagen que se repitió una y mil veces 

tras la tragedia de Armero, Tolima. Las personas 

son sacadas por socorristas del barro. Fueron en 

todo caso más quienes murieron arrastrados por el 

río oscuro que quienes vivieron para contarlo. 

afp • Joaquín Villegas
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Walter Cote fue uno de los rescatistas que llegó a Armero ese jueves 
14 de noviembre. Era el director de operaciones de la Cruz Roja42 y 
recuerda que en Colombia no existía un protocolo o un método para 
responder ante una tragedia de esa proporción. «Y en ese momento 
cada entidad trabajaba lo que podía como podía, sin tener comunica-
ción estructural y funcional con nadie». 

La Cruz Roja, la Defensa Civil, la Policía y las Fuerzas Militares asu-
mieron la descomunal tarea de buscar sin pausa algún rastro de vida 
entre el mar de lodo. Algunos avanzaban hasta donde el barro lo 
permitía y con cuerdas jalaban de los heridos para ponerlos a salvo.  
Pero había zonas del pueblo convertidas en islas rodeadas de una 
sopa profunda y peligrosa. Por eso los rescates aéreos eran la única  
opción. El periodista Restrepo dice que en los dos primeros días hubo 
hasta treinta helicópteros en el cielo de Armero43.

La vida que por momentos se sobrepone y resiste empezó a salir  
de entre el lodo todavía fresco. Las historias insólitas de los sobrevi-
vientes colmaron las páginas de periódicos y los canales de televisión 
de todo el mundo. Los que corrieron a las partes altas, por entre la 
confusión los gritos y los carros descontrolados que intentaban huir. 
Los que volvían para contar que sólo se dejaron llevar por la marea 
del fin del mundo y así sobrevivieron. Y otros más que con pedazos 
de vidrio o espejo llamaban la atención de los pilotos y luego recibían 
la camilla o la manila desde el aire. 

Jorge Parra, reportero gráfico del periódico El Tiempo, obturaba desde  
un helicóptero de la Fuerza Aérea y de pronto vio que el niño a quien 
intentaba enfocar, y que creyó un cadáver, se movía: estaba vivo. 
Tras el rescate todo fue alegría y llanto a bordo44. Así transcurrían las  
horas posteriores. 

El mundo en vilo seguía cada detalle. Al lado de los socorristas que 
acudieron primero también llegaron reporteros para cubrir la noti-
cia. Para ellos también todo se salía de la proporción, de cualquier 
aprendizaje y experiencia previa. Existen varias horas de video en 
los archivos de las programadoras, y rotando en las redes sociales, 
que resultan la más clara evidencia del dolor: paramédicos, que con 
impotencia y desespero tratan de quitar las costras de lodo seco para 
que las víctimas puedan abrir los ojos. Dos hombres que jalan un  

42.

Cote es al cierre de esta edición 

el director regional en América 

de la Federación Internacional 

de Sociedades de la Cruz Roja 

y de la Media Luna Roja. La 

entrevista que concedió para 

este proyecto editorial es de 

abril de 2016.

43.

Restrepo, Avalancha sobre Armero. 

Página 68.

44.

Ibidem.
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cadáver, quizá de algún familiar o amigo. Los muertos que empiezan 
a ser apilados en las esquinas. El camarógrafo y el reportero que se 
acercan a un hombre cubierto en lodo que acaba de llegar del apoca-
lipsis y descansa sobre el bumper de un camión Dodge negro.

—¿Desde qué horas estaba usted metido ahí entre el barro? —pre-
gunta el periodista.

—Aproximadamente como desde las 11:00 de la noche —responde el 
hombre, la cabeza abajo, el alma rota.

—¿Qué pasó? ¿Por qué no nos cuenta?

Quizá, por algunos segundos, el hombre vuelve a estar atrapado en 
el río espeso. Quizá sus familiares, quizá sus amigos. Se lleva el ante-
brazo a la frente. Llora.

—¿Sintió usted alguna explosión? —insiste el reportero. 

—No —Toma aire. Valiente. Sobreviviente—. Simplemente lo que 
pasó es que empezó a caer ceniza como a las 5:00 de la tarde; 5:30. 
Entonces, la emisora dijo que nos calmáramos y que no hiciéramos 
nada todavía. Y, bueno, pues todo el mundo le puso cuidado. Cuando 
de un momento a otro, faltaba por ahí un cuarto para las once, se 
vino… explotó el volcán y se vino todo… se desbordó el río con barro y 
todo… Y se llevó todo Armero.

Los presentadores de noticias improvisaban sobre lo que les mostra-
ban los casetes grabados horas antes en Armero y enviados en avión a 
Bogotá. Germán Santamaría fue el enviado a la zona por el periódico  
El Tiempo. Como es un periodista de la región —nació en el Líbano, 
Tolima— y con frecuencia visitaba Armero, tenía una conexión pro-
funda con el pueblo que acababa de desaparecer del mapa. Ahora  
debía recorrer el valle gris para escribir sus notas de prensa. «Yo crucé  
Armero. Vi sus montañas, sus crepúsculos, sus atardeceres, sus  
nubes»45. Esa melancolía lo acompañó en su cubrimiento. En algún 
árbol caído, en cualquier montaña de escombros, en alguno de los 
bancos de arena, veía los lugares de su infancia y aquel pueblo vivo, 
caliente y parlero que ya no estaba. 

45.

Entrevista con 

Germán Santamaría 

para esta publicación. 

Abril de 2016.
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Todo había desaparecido. Santamaría llegó a lo que quedaba del 
pueblo la mañana del miércoles, como uno más en los batallones de 
reporteros de todo el mundo. Y empezó a buscar historias; aunque 
lo atravesaba la lanza de la nostalgia. Dos días después, el viernes 
a las 3:00 de la tarde, tuvo un encuentro que cambió su vida. Fue 
a un montículo de escombros en el barrio Santander, donde otros 
periodistas y varios socorristas observaban atónitos. Los hombres 
en corro rodeaban un pequeño foso lleno de agua y casi sepultado 
por los pedazos de madera y tejas partidas. Allí, una pequeña cabeza, 
pelo negro y crespo, apenas sobresalía. Era una niña.

La historia de Omayra Sánchez, de trece años, es la metáfora más 
dolorosa que dejó esta tragedia. La hija de Aleida Garzón y Álvaro  
Enrique Sánchez estaba en su casa con su tía y su padre; dos días 
antes su mamá había viajado a Bogotá para renovar su carné de 
enfermera. Y de pronto llegó la tragedia. Todo fue confusión y  
escombros volando. Su familia quiso salir, pero el techo y los muros 
se les vinieron encima. Cuando el mundo se detuvo un poco, Omayra  
se encontró enterrada hasta la cintura. Atrapada. Así amaneció el 
jueves 14. Sola. 

Ese día en la tarde el socorrista Jairo Enrique Guativonza pasó en-
frente de lo que era su casa y alcanzó a oír los gritos de auxilio. Vio 
que una pequeña mano se movía entre las placas apiladas y supo que 
allí estaba la niña. «Guativonza comenzó a destrozar la plancha para 
atender el llamado y ni siquiera al anochecer pudo suspender su tra-
bajo de picapedrero sobre la dura plataforma», narró el periodista 
Restrepo46. Tras un trabajo arduo, al fin logró despejar un poco el 
área. Y la encontró. Sonriente, la niña milagro lo miraba desde abajo. 

La noticia de que había una niña enterrada pidiendo ayuda se regó 
por toda la zona del desastre. Varios reporteros llegaron en busca de 
la historia47. Santamaría encontró el lugar el viernes sobre las 3:00 
de la tarde, cuando ya se disponía a regresar en helicóptero a Bogotá 
para cerrar las páginas de esa edición. Omayra lo recibió, igual que a 
todos, con sus frases redondas y su tono como si no pasara nada en el 
mundo. Hablaron un par de horas. «La niña cantó, me habló, me dijo 
cosas muy impresionantes». Luego Santamaría, tocado en el alma, 
corrió al helipuerto y voló a Bogotá. Se sentó en su máquina de escri-
bir y contó lo que acababa de vivir. La crónica salió al día siguiente 
con el título «Por favor: ¡Hay que salvar a Omayra!». 

46.

Restrepo, Avalancha sobre Armero. 

Página 75.

47.

El fotógrafo francés Frank 

Fournier, por ejemplo, logró 

una imagen de Omayra que 

luego fue premiada con el 

prestigioso World Press Photo, 

y es considerada una de las 

imágenes más impactantes del 

siglo xx.
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La pequeña Omayra Sánchez durante su increíble lucha. Su lucidez 

y valentía la convirtieron en símbolo de la tragedia. 

El Espectador • afp • Jairo Higuera
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El segundo párrafo iniciaba así: «La pequeña lleva ya dos días allí y  
mira asombrada a los socorristas y a los curiosos que la observan  
y dice: ‘Voy a perder el año, porque ayer y hoy fallé a la escuela’48. Y 
en el cuarto párrafo, el cronista recordó la amena charla y ese tono 
de Omayra, su lucidez inverosímil y las frases imborrables: «Durante 
dos horas conversamos con Omayra Sánchez. Le dimos la mano. Le 
acariciamos la cabeza, hasta por un momento sonrió y a las 5:00 de  
la tarde de ayer nos dijo: ‘Váyanse a descansar un ratico y después 
vengan y me sacan de aquí’. Todos le dimos la mano y le dimos la  
espalda para que no nos viera llorar. Y nos fuimos llorando un pu-
ñado de periodistas, entre ellos varios norteamericanos que habían 
conocido la muerte en los arrozales de Vietnam»49.

Todos los periodistas que conocieron a Omayra quedaron con una 
marca definitiva. Evaristo Canete, de la Televisión Española, y uno de 
los más avezados camarógrafos de televisión del mundo, estaba ese 
día en Armero. Lo que Santamaría contó en el texto, Canete lo pudo re-
gistrar en imágenes. El reportero llegó con la cámara encendida al lu-
gar donde estaba la niña y comenzó por preguntarle cómo se llamaba. 
La niña le contestó y de inmediato lo sorprendió con un interrogante:

—¿En qué noticiero salen ustedes? 

—Esto es para Televisión Española. Pero se pasa en todos los noti-
cieros. Tú, ánimo que ya verás cómo te sacan enseguida —contestó 
Canete—.

—Ay, quiero decir unas palabras. ¿Puedo?

—Claro, dilas.

—Mamá: si me escuchas, yo creo que sí, reza para que yo pueda 
caminar y esta gente me ayude50. 

Y luego siguió hablándole a la cámara, soltando frases y sentencias 
atronadoras. Un duro reclamo: «Yo vivo porque tengo que vivir. Ape-
nas tengo trece años… para morir… no es justo». Los socorristas tra-
taban de atarla para jalarla del fondo, intentaban protegerla del agua 
descompuesta o acomodaban una llanta para que descansara. Ella 
no paraba de hablar. «Yo quiero que cuando salga me tomen con la 
cámara, ¡que salga yo triunfante!». Y luego se despidió de su madre, 

48.

Germán Santamaría. Por favor: 

¡Hay que salvar a Omayra!.

Periódico El Tiempo, sábado 16 de 

noviembre de 1985.

49.

Ibidem.

50.

Grabación de la Televisión Espa-

ñola hecha por Evaristo Canete 

el viernes 15 de noviembre de 

1985 en Armero, Tolima.
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con un mensaje cariñoso y profundo, pero de frases entrecortadas 
por la presión en el pecho y el fango a ras de boca. El valor, el dolor y 
toda la tragedia en una sola imagen. 

Omayra murió el domingo. Cuatro días después de la tragedia. Fue 
imposible derrotar la placa que la aprisionaba, al parecer, contra sus 
propios familiares. Por un momento pensaron en amputarle las pier-
nas, pero se descartó porque las condiciones para la operación eran 
adversas y la infección sería inminente y fatal. La motobomba, que 
los socorristas piden con insistencia en la grabación de Canete, llegó 
cuando todavía vivía. 

Fueron realmente dos máquinas las que llevaron para tratar de sacar 
el agua: una suministrada por un médico y otra que llevó El Tiempo,  
por orden del entonces jefe de redacción, Juan Manuel Santos  
Calderón, y por intermediación de Santamaría. «Le conté que necesita-
ban una motobomba», recuerda Santamaría. «Mientras yo escribía la  
historia como a la una de la madrugada, Juan Manuel hizo abrir un 
almacén en Paloquemao, tengo entendido, y sacaron la motobomba». 
La llevaron en el helicóptero a El Tiempo. Pero sacar el agua tampoco 
era viable. «Era como intentar secar el mar», dice el periodista, quien 
tuvo que escribir otra crónica, pero con el triste final de la historia.

Santamaría llegó a su casa a las 2:30 de la madrugada. «Tenía que 
quitarme la ropa antes de entrar a la casa porque estaba infectada 
de lodo y sangre, luego bañarme. No dormí nada contándoles a mi 
señora y mis hijas toda la historia. A las 5:30 de la mañana el heli-
cóptero estaba frente a mi casa, aterrizó en el barrio. Y salimos 
con la motobomba para Armero. Llegamos a las 7:00 de la mañana 
porque también había mal tiempo. La niña murió a las 10:00 de la 
mañana. La labor de Juan Manuel Santos, después presidente de la  
República, fue haber conseguido de manera diligente la motobomba».

No poder salvar a Omayra fue, quizá, el golpe más fuerte en medio 
de una tragedia ya dolorosa y difícil de entender. Santamaría cree 
que sólo quienes estuvieron allí pueden entender lo que pasó. «No 
entenderlo, pero por lo menos comprenderlo. Y tal vez porque fue 
una tragedia donde había un gran caos y una gran incertidumbre. 
Un gran desorden». 
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51.

Cruz Betancourt y Parra  

Sandoval. 2015. Página 38.

La idea de la motobomba que se necesitaba fue algo así como una 
ilusión. «Tal vez con una especie de grúa para levantar la plancha  
gigantesca de la terraza de la casa que la tenía presionada de la  
cintura —recuerda Germán Santamaría—. Pero igualmente levantar 
la plancha que se encontraba debajo del agua era una labor muy com-
pleja y llevar allí una grúa, una palanca, era difícil. Muy complejo.  
Y no existían los mecanismos, ni estaban al alcance, ni se habían  
implementado en Colombia técnicas más efectivas. No se pudo  
salvar porque no hubo los recursos. El tiempo y la vida son muy  
complejos: el tiempo muy veloz y la vida muy frágil».

En el texto de Santamaría sobre la muerte de Omayra, atravesado 
por el dolor y la rabia, cuenta que a pocos metros de donde murió 
Omayra, casi al mismo tiempo, nació una niña a la que llamaron 
Consuelo. Un poco de vida en medio de tanta muerte, aunque fue 
una esperanza pasajera porque la pequeña murió días después.  
Otra historia de dolor, con menos lentes y flashes, y otro niño  
como protagonista. 

Porque los niños de Armero fueron el centro de la atención por di-
versas causas. En muchos casos el lodo desapareció a los padres, pero 
no a los hijos. En otros, el barro separó a la familia: unos y otros muy 
cerca, en una ciudad o pueblo vecino; pero muy lejos, en medio del 
caos y la confusión. Para los extraviados inició el suplicio de una lar-
ga búsqueda que concluyó —a veces— semanas después. Pero hubo 
quienes tuvieron menos suerte y jamás encontraron a sus hijos. La 
búsqueda se prolongó por décadas y aún hoy sigue.

La investigación que hizo la Universidad del Tolima recoge el tes-
timonio de una de esas madres: la mujer lleva más de treinta años 
buscando a su hijo. Se llama Claudia Marcela Ramírez Villamizar 
y tiene la certeza de que sus padres y su esposo murieron sepultados 
por el lodo. Pero asegura que su hijo, Andrés Felipe Cubides Ramírez,  
está vivo. Sustenta su idea en uno de los videos que grabaron los  
periodistas el día de la tragedia. Andrés Felipe, según su madre, apa-
rece en la grabación: el torso desnudo, el pelo negro revuelto, y está 
tomando lo que puede ser agua en un vaso blanco. «El niño sale sano 
de la tragedia»51, asegura su madre.
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Otro detalle del sitio donde fue hallada Omayra 

Sánchez y que hoy es una tumba simbólica, y lugar 

de peregrinación. Sus devotos improvisan altares 

con imágenes religiosas. 

afp • Luis Acosta

Fotografía del 5 de noviembre de 2015. Cada día 

hay alguien que visita la tumba simbólica de la 

niña Omayra Sánchez. En el camposanto de lo 

que un día fue Armero surgió la leyenda de que la 

pequeña Omayra hace milagros. En el año 2010 un 

sacerdote le envió al Vaticano una comunicación 

dando testimonio de las supuestas intercesiones 

divinas de la niña.

efe • Mauricio Dueñas Castañeda

Algunos dicen que Omayra hace milagros y en 

agradecimiento le ponen placas con leyendas o 

llevan juguetes al lugar.

ungrd • Archivo oficina de prensa
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Francisco González, un armerita que perdió a su padre y su hermano,  
lleva más de cinco años investigando ese tipo de casos: los niños  
posiblemente desaparecidos tras la tragedia de Armero. A través de 
su Fundación, llamada Armando Armero, ha logrado contactar, en 
varios países del mundo, a 20 jóvenes, niños en el momento de la 
tragedia, que hoy buscan a su familia biológica. González también ha 
recibido el testimonio de al menos 300 familias que aseguran haber 
perdido contacto con un menor de edad tras la tragedia.

Los protocolos para atender la tragedia no existían, y mucho menos 
se sabía cuál era el procedimiento en casos de niños sobrevivientes 
y huérfanos. González impulsa la creación de ese protocolo y reen-
cuentros de padres e hijos separados. Cree que los niños se perdieron 
de sus padres de muchas maneras distintas: problemas con los regis-
tros de información, familias caritativas que los acogieron de buena 
fe y hasta posibles intervenciones premeditadas de bandas de trata 
de personas, que habrían merodeado la zona de la tragedia52. 

Lo cierto es que tras la tragedia son miles las familias que no supieron 
con exactitud qué ocurrió con sus seres queridos. Es el caso de 
muertos, por ejemplo, que sin mayores protocolos de identificación 
fueron llevados a fosas de los cementerios, supuestamente para evi-
tar problemas sanitarios. Y también están los miles de enterrados 
en el propio pueblo, cuyo registro fue imposible llevar. Menos de un 
año después de aquella noche terrible, el primer día de julio de 1986,  
el papa Juan Pablo ii visitó Armero, oró arrodillado en una cruz  
instalada donde quedaba la iglesia y declaró camposanto la zona de 
la tragedia.

Pero el duelo de las víctimas siguió como una herida abierta. Y algo 
similar ocurrió con el debate posterior, pues aún hoy el caso Armero 
es analizado en todo el mundo por expertos en gestión del riesgo de 
desastres. La tesis más recurrente es que fue una tragedia anunciada.  
Por ejemplo, los consultores de Evaluación de Riesgos Naturales 
(ern) resumieron todos los indicios que existían, antes de la tragedia,  
en una nota al pie de página de su informe, donde se lee la siguiente 
cronología:

En octubre de 1984 los sismógrafos comenzaron a mostrar signos de que el vol-
cán se estaba ‘despertando’. El 22 de ese mes se registró un sismo de magnitud 
4 y el cráter Arenas creció, generando un gran penacho de humo visible desde 

52.

Entrevista con Francisco 

González para esta publicación. 

Abril de 2016.
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53.

ern, 2004. Nota al pie de la 

página 1-25.

54.

ern 2004, página 1-26.

55.

Restrepo, Avalancha sobre Armero. 

Página 18.

56.

Restrepo, Avalancha sobre Armero, 

lo explica así en la página 17: 

«El gobernador de Caldas decidió 

entonces que, a falta de elementos 

confiables en el país, había que 

apelar al exterior, y escribió a la 

embajada de Suiza en solicitud 

de ayuda. Para su sorpresa, diez 

días después tenía en Manizales a 

John Tomblin, alto comisionado de 

la Organización de las Naciones 

Unidas para la Investigación y 

Prevención de Desastres (undro); 

al sismólogo suizo Deiter Mayer 

y al geólogo francés Jean Jacques 

Wagner (…)».

57.

Restrepo, Avalancha sobre Armero. 

Página 20, en donde cita, entre 

otros, el artículo La burocracia, 

casi peor que el volcán, El Tiempo 

20 de diciembre de 1985.

lejos; cayeron lluvias de cenizas en Chinchiná y Manizales; un lahar de poco 
volumen interrumpió la ruta de Manizales a Murillo. En septiembre de 1985, 
casi un año después, se terminó el mapa de riesgos sísmico-volcánico (real-
mente un mapa de amenaza), elaborado por Ingeominas y otras entidades  
nacionales e internacionales53.

Luego el análisis dice específicamente que la vulnerabilidad era de 
carácter político e institucional. Eso «impidió que las claras adver-
tencias de muchos científicos nacionales e internacionales sobre la 
inminencia de un evento como el que finalmente tuvo lugar, fueran 
tenidas en cuenta y convertidas en decisiones que hubieran podido 
evitar, sino el desastre, por lo menos el número tan abrumador de 
pérdidas humanas»54. 

El periodista Javier Darío Restrepo también se ocupó del tema de  
la vulnerabilidad de Armero en su investigación. Logró un revela-
dor recorrido por entre indicios y alertas que increíblemente nadie 
atendió. Dice, por ejemplo, que sobre la actividad del Ruiz hubo  
advertencias de institutos o expertos de Islandia, Ecuador, Costa 
Rica y México55. El comportamiento del volcán, y la certeza de los 
científicos que calificaban la situación de «muy probable erupción», 
se convirtió en un tema en los círculos especializados del mundo. Por 
ello, meses antes de la erupción estuvieron en Manizales tres autori-
dades mundiales de la prevención de desastres que confirmaron el 
riesgo de erupción56. «Desgraciadamente, tales informes se mantu-
vieron casi en secreto, en manos de unos cuantos especialistas, por el 
temor a crear pánico», escribió Restrepo en la página 17 de su libro.

Restrepo dedica un capítulo completo al tema y recopila lo que otros 
trabajos periodísticos pusieron en evidencia sobre la inexplicable 
imprevisión. Cita, por ejemplo, los informes de la Unidad Investiga-
tiva de El Tiempo, encabezada por Daniel Samper Pizano, cuyo con-
tenido denuncia la existencia de una carta de la onu, enviada tras 
las alerta de los científicos del mundo, con el ofrecimiento de ayuda 
científica a Colombia. El mensaje estuvo dos meses, de escritorio en 
escritorio, «sin que ningún funcionario notara que era un asunto de 
vida o muerte»57.



La destrucción en Armero fue total. Pero esta 

panorámica muestra, una de las zonas con árboles 

que resistieron el embate. Cientos se salvaron al 

subir a la copa y esperar el fatal desenlace. Esta 

imagen corresponde al 18 de noviembre: cinco días 

después del desastre. 

stf • afp
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Diecinueve días antes de la tragedia, el tema de la vulnerabilidad de 
Armero fue debatido en el Congreso de la República. Los represen-
tantes Hernando Arango Monedero y Jaime Ramírez Rojas citaron 
a cuatro ministros —minas, gobierno, defensa y obras públicas— y 
en una sesión que quedó para la historia dijeron sin ambages lo que  
podía pasar tras una posible erupción del Ruiz. Arango Monedero hizo 
cálculos del peligroso volumen de agua que generaría un deshielo:  
«12.000 millones de metros cúbicos, o sea doce veces más que el  
mayor embalse que tienen todas las hidroeléctricas del país»58. Ramírez  
Rojas fue aún más contun-dente: «La avalancha es inminente».

Armero y su tragedia se convirtieron en el detonante de historias  
en todos los tonos. Es conocida la de una supuesta predicción del 
desastre. El historiador Helio Fabio González, quien asegura que es-
tudió juiciosamente varios textos antiguos que reseñaban erupcio-
nes del Ruiz, dice que encontró registros que daban cuenta de otros 
eventos en siglos pasados, en el mismo sitio donde para 1985 que-
daba Armero. En concreto hablaba de un texto de 1595, cuando Fray 
Pedro Simón narró una situación trágica muy similar: una avalancha 
que baja de la montaña y causa estragos y muertes. Y lo relacionó con 
dos textos más, de 1845, que hablaban de una inundación por el río 
Lagunilla. Esos indicios le permitieron conjeturar que una posible 
nueva erupción del Ruiz podría ocurrir en noviembre de 1985. 

Semanas antes de la tragedia, escribió un texto que título «s.o.s. por 
el norte del Tolima» y lo envió al periódico El Tiempo. Era evidente 
que ningún editor iba a suscribir esa teoría, que tampoco tenía un 
soporte técnico. Se trataba, en todo caso, de un hallazgo de carácter 
conjetural e histórico pero estaba lejos de ser una verdad científica. 
Lo paradójico es que las circunstancias le dieron la razón al histo-
riador. Y el hecho de que el periódico no incluyera la historia quedó 
en los recuerdos de la tragedia. Después de la tragedia, cuando se 
comprobó que la conjetura resultó cierta, el propio periódico reveló 
la historia e incluyo el artículo de González en la edición del día 17 de 
noviembre.

En todo caso, y más allá de esta anécdota, los grandes esfuerzos de 
distintos funcionarios y científicos, que advirtieron de la actividad 
sísmica al menos desde un año antes, hacen que la de Armero sea 
una tragedia anunciada. Y hay más autores que se han ocupado  
de ese tema. Y también los tribunales, que ya se pronunciaron al 

58.

Anales del Congreso.

Septiembre de 1985.
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59.

La profecía de Armero, de Carlos 

Mauricio Vega, publicado por  

la Revista Semana el 6 de noviem-

bre de 2010. Se cita del archivo 

digital de la publicación.

respecto. En un artículo de la revista Semana de noviembre de 2010, 
el escalador y profesor Carlos Mauricio Vega, quien estuvo en la 
cima del Ruiz meses antes de la erupción, recuerda que la tragedia 
ya es cosa juzgada. «[El Gobierno fue] absuelto en tres instancias 
en casi un millar de demandas que por 80.000 millones de pesos 
se levantaron en su contra. En 1991, lo absolvió el Tribunal Superior 
del Tolima; en 1994, el Consejo de Estado, y más recientemente, la 
Corte Suprema de Justicia. La sentencia de las tres instancias rezaba 
lo mismo: que los eventos de la naturaleza son imposibles de preve-
nir y de controlar y que no les cabe fallo en la responsabilidad a los 
funcionarios por estos hechos»59.

Hay quienes piensan que las más de 22.000 vidas que quedaron allí 
entre el lodo no fueron en vano. Tras la tragedia, el Estado colombiano  
tuvo que reconocer que debía planear, organizar y sistematizar la 
forma en que se atienden las emergencias. Sobre todo se entendió 
que había que prevenir los hechos catastróficos, aprender a convi-
vir con los ciclos de la naturaleza y analizar y anticiparse para evitar 
muertes. Aquella noche terrorífica de explosiones y muerte, el pro-
ceso nacional de la gestión del riesgo tuvo su momento más crítico. 
Y se necesitarían cuatro años más para que llegara a consolidarse en  
un sistema.

Pero las frases de Omayra, la valentía a toda prueba del alcalde  
Ramírez, los testimonios terribles de los sobrevivientes y cada uno de 
los hombres, mujeres y niños que murieron alcanzados por el barro y 
hasta el asombro pasmado del socorrista que aquella mañana sobre-
voló Armero, quedarían en la memoria de Colombia para siempre. 

<arriba><abajo><arriba>







Una vivienda en pie treinta años después de la tragedia. Algunos 

de los restos del pueblo arrasado permanecen como calaveras  

gigantes y son visitados cada tanto tiempo por deudos, turistas  

y curiosos.

afp • Luis Acosta

Página anterior.

Las ruinas de Armero quedaron enclavadas en la vía que de Mariquita 

conduce a la ciudad de Ibagué, en Tolima. Estructuras como el hospital 

permanecen como un muerto viviente. La nueva vía está a la altura de 

lo que era el antiguo segundo piso de la edificación. 

afp • Luis Acosta
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Durante la conmemoración de los veinticinco años 

de la tragedia, el presidente Santos Calderón (d) fue 

acompañado por el periodista y escritor Germán 

Santamaría: juntos comparten la experiencia 

de haber vivido la tragedia de Armero desde el 

periodismo. También está con ellos Aleida Garzón, 

la mamá de Omayra Sánchez.

Presidencia de la República de Colombia • Felipe Pinzón

El presidente Juan Manuel Santos les habla a 

los familiares de las víctimas y sobrevivientes 

de Armero que asistieron a la eucaristía por los 

veinticinco años de la tragedia.

Presidencia de la República de Colombia • Felipe Pinzón

El presidente Juan Manuel Santos puso el primer 

ladrillo de la segunda etapa del Centro Memorial 

Omayra Sánchez de Armero Guayabal, como 

parte de la conmoración de los treinta años de la 

tragedia. Lo acompañan Simón Gaviria, director 

de Planeación Nacional (i), Mauricio Cárdenas, 

ministro de Hacienda; y Tatiana Orozco, directora 

de Prosperidad Social.

Presidencia de la República de Colombia • Juan David Tena



Ante la cruz en el camposanto de Armero, el 

presidente Juan Manuel Santos y su esposa, María 

Clemencia Rodríguez, están en un momento de 

reflexión durante la ceremonia de conmemoración 

por los treinta años de la tragedia.

Presidencia de la República de Colombia • Juan David Tena





«OMAYRA NOS GRITA 
QUE NO SE PUEDE REPETIR»

GERMÁN SANTAMARÍA



Obviamente me golpea hablar nuevamente del tema, pero siempre lo 
hago con respeto, cariño y afecto por la memoria de la gente fallecida.  
Yo creo que la historia no hay que repetirla, hay que asumirla para 
poder evolucionar y mejorar.

El maestro Germán Arciniegas, gran escritor colombiano, dijo que 
Pompeya hace dos mil años no había tenido un testigo de la trage-
dia: cayó el monte Vesubio sobre Pompeya y la cubrió; se encontra-
ron, dos mil años después, los cadáveres petrificados, momificados, 
pero no hubo una voz, un testigo. Pero Armero tuvo la circunstancia 
de haber tenido un testigo, lo decía Germán Arciniegas, «un testigo 
para la historia, que fue Omayra». Y yo que estuve tan cerca de ella; 
de la historia, de su vida y de su muerte. Pienso que ella es la voz de 
la tragedia. 

Porque en Armero fueron 20 o 25.000 muertos, nunca se sabrá con 
certeza, pero esos muertos en su expresión masiva son una masa 
muy dolorosa y muy grande, pero sin rostro. Tienen rostro para cada 
familiar, cada pariente es una tragedia. Pero la tragedia es muy di-
fícil de asumirla de manera masiva. Y esta niña, con su cara, su voz, 
su valor, su identidad; con su fuerza y su dignidad, le puso el rostro 
humano individual a la tragedia y la dejó para la historia. Me impacta 
mucho, ahora después de treinta años, cómo la televisión española, 
portuguesa y francesa repetían permanentemente la voz y la imagen 
de ella. Y yo creo que esa imagen es la impronta, es una memoria 
histórica de Armero para recordarnos realmente el dolor y el sufri-
miento de tanta gente.

Colombia es un país azotado por la muerte: la muerte política,  
la muerte natural, la muerte que produce la naturaleza cuando se des-
boca, cuando se desata. Es un país que ha tenido una gran intimidad 
con la muerte. Pero el pueblo colombiano —que según entiendo, creo 
y siento, es bueno, valiente y valeroso— se ha enfrentado a la muerte.  
La lección que le deja Omayra a Colombia, ante ese panorama  
tan grande de muerte, es la del triunfo de la vida sobre la muerte; el 
valor del colombiano sobre la muerte. Esta chica tan joven, de trece 
años, cómo enfrentó la muerte. Cómo estuvo hasta el final, con espe-
ranza, dignidad; con ese valor inmenso. Yo creo que eso engrandece 
el sentido de la identidad del colombiano, del tolimense y de quien 
nació en Armero. 

Germán Santamaría es un pe-

riodista, escritor y diplomático 

colombiano. Esta entrevista, en 

abril de 2016, la contestó desde 

su despacho de la Embajada 

de Colombia en Portugal. 

Tiene una destacada carrera 

como reportero y, entre otras, 

cubrió tres de las tragedias que 

aborda este libro: terremoto 

de Popayán (1983), tragedia de 

Armero (1985) y terremoto en el 

Eje Cafetero (1999). Una de sus 

crónicas más conocidas es Por 

favor: ¡Hay que salvar a Omayra! 

publicada en El Tiempo el sábado 

16 de noviembre de 1985. El 

texto fue reproducido en perió-

dicos de todo el mundo y fue 

una de las piezas periodísticas 

definitivas para que el mundo 

conociera el drama de la niña 

Omayra Sánchez Garzón. Su 

vínculo con Tolima y Armero 

es profundo, pues nació en ese 

departamento y muy cerca de la 

población arrasada por el lodo. 

En una de las respuestas para 

esta investigación ahondó sobre 

esa conexión.

A la izquierda.

La pequeña Omayra Sánchez 

durante su increíble lucha. Su 

lucidez y valentía la convirtieron  

en símbolo de la tragedia. 

El Espectador • afp • Jairo Higuera
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La lección es esa: el valor. Pero igualmente la lección también es una 
señal de advertencia. No se puede asumir como algo positivo, sino 
que es una advertencia que nos recuerda desde la memoria, desde 
su voz, que eso pasó y que no se puede repetir, y que se deben tomar 
los correctivos para evitar en lo posible que esto se vuelva a suceder.

Creo que los seres humanos están relacionados con el entorno que los 
rodea, con la geografía, la atmósfera física que produce su contexto  
de vida. Y Armero es una entidad geográfica del norte de Tolima. Yo 
nací cerca a Armero, a media hora: en El Líbano, Tolima. Pasé miles  
de veces por Armero; de niño, cuando era joven, tomaba jugo de  
mamey, de guayaba… comía pollo frito en una tienda. Acompañaba 
a mi tía que iba muchas veces al odontólogo. También tenía otra tía 
que era enfermera del hospital. 

Dicen que la patria de un ser humano se forma dentro de los 5 y los 
11 años, porque es la patria mental, la patria de la memoria donde 
siente los olores, los sabores y los paisajes. Y yo crucé a Armero, vi sus 
montañas, sus crepúsculos, sus atardeceres, sus nubes; el calor de la 
llanura, sus planicies, los sembradíos de algodón; la ciudad con sus 
talleres de mecánica, sus almacenes de abarrotes, su plaza de merca-
do llena de gente; donde una vez vi pelear a dos hombres con cuchillo  
por una venganza y vi mujeres muy bonitas caminar con faldas muy 
cortas por el calor. También vi el tren que llegaba de La Dorada y  
Mariquita; se quedaba en Armero y seguía para Ambalema e Ibagué. 

Cada mes yo viajaba en ese tren de Ibagué a Armero para ir a una fin-
ca de mi familia. Y ese tren que pitaba, ese tren que echaba humo, ese 
tren que llegaba y se alejaba de la estación, ese tren no solamente me 
quedó en la memoria a mí, sino a mucha gente. Esas son las figuras 
geográficas que son la impronta de la patria de uno de niño. Yo me 
imagino que los que nacieron allí y sobrevivieron a Armero perdieron  
eso: su familia, su casa, su entorno. Pero también perdieron su  
estación del tren, su calle, el mercado, la estación de Rápido Tolima. 
Una cosmografía; algo muy interior. Perderlo y luego desaparecer. 
Me parece un impacto de desarraigo y de dolor eterno en la gente. No 
sólo perder los seres humanos, sino perder hechos de los que fueron 
parte y que los formaron; perder su entorno natural, perder su patria 
de niños.

<arriba><abajo><arriba>
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Omayra Sánchez. Reporteros de todo el mundo 

acudieron al lugar donde la niña luchaba de mane-

ra ejemplar. El fango a ras de boca que la agobiaba 

fue una de las constantes.

El Espectador



«SI EXISTÍAN 
INDICIOS SUFICIENTES»

JAVIER DARÍO RESTREPO



Javier Darío Restrepo es una de 

las autoridades en ética perio-

dística en América, fundador 

del consultorio de ética de la 

Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano (fnpi), y uno 

de los maestros de esa escuela, 

fundada por Gabriel García 

Márquez. Ha dedicado más de 

cincuenta años de su vida al 

periodismo, especialmente en 

prensa y televisión, y –como su 

relato lo indica– cubrió algunas 

de las tragedias más graves 

en Colombia. Es autor de una 

decena de libros periodísticos, 

tratados sobre ética periodística 

y de valiosos testimonios de su 

experiencia como reportero de 

guerra. Javier Darío Restrepo 

habló en entrevista para esta 

publicación, en abril de 2016, 

en la que además sus libros 

son fuente primordial de 

información.

A la izquierda.

El volcán Nevado del Ruiz en 

una postal de 1985, meses antes 

de la erupción y la tragedia.  

El despacho de las agencias 

de noticias de aquel 13 de 

noviembre incluyó esta foto, 

que muestra la montaña y su 

aspecto en ese tiempo.

afp

Tanto en Armero como en el Eje Cafetero trabajé como reportero. Yo 
examinaba qué era lo que pasaba. Trataba de hacer análisis. En lo que 
se refiere a Armero me preocupaba mucho la actuación de los distin-
titos medios de comunicación frente a la tragedia. Me preguntaba 
si era una acción motivada por el interés institucional o un interés 
económico; o si era una actuación motivada por el servicio al bien 
público. Luego encontré que predominaba el interés institucional y 
el interés económico. 

Servir al bien público no era una tarea muy clara, entre otras cosas,  
por la constitución de la agenda: los periodistas nos movemos de 
acuerdo con una agenda que nos dice lo que tenemos que cubrir  
y desde qué ángulo. El ángulo siempre era el más vendedor de la  
noticia o el que favoreciera las relaciones públicas de la empresa para 
la que uno trabajaba. La mayoría se casaba con la escasez de medici-
nas y ayudas o intentaba localizar a la gente perdida. 

Recuerdo que había grandes filas de gente frente a los aparatos de las 
cadenas radiales. Llevaban los nombres de los familiares que busca-
ban y los locutores iban difundiendo el mensaje. Esto se consideraba 
como una forma de congraciarse con toda la gente porque se estaban 
identificando con ellas. Además, los reporteros también ayudaban a 
la gente a encontrar un hospital o cama hospitalaria para llevar a los 
rescatados. Era ese tipo de cosas las que se hacían.

Pero había algo en el cubrimiento que estaba ausente. Hacía falta 
una consideración grande y general para ver todo el problema. Hacía 
falta buscarles soluciones a los problemas y comprometer a los oyen-
tes con estas soluciones. En el libro [Avalancha sobre Armero, El Áncora 
Editores, 1986] hay muchos detalles que muestran que Armero era 
una tragedia anunciada. Volvamos a algunos detalles para tener cla-
ro qué tanto se sabía realmente.

Hay un episodio que a mí siempre me ha impresionado y siempre lo 
repito. El 7 de octubre de 1985, a las 11:00 de la mañana, los periodis-
tas estábamos en el Instituto Geológico y Minero. Allá se encontra-
ban los vulcanólogos y todos los expertos que tenían que ver con el 
examen científico del volcán Nevado del Ruiz. Uno de los voceros del 
Instituto nos leyó un comunicado en un lenguaje tan enrevesado y 
técnico que nos quedamos en vilo. Sin embargo, recibimos el boletín, 
después hicimos cualquier cosa para la emisión de la tarde.
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Al día siguiente me puse a repasar los periódicos y el único que le dio 
importancia a ese boletín fue El Espectador, que en primera página 
se limitó a reproducir el jeroglífico de aquella información. Cuando 
pasó lo que pasó, y asumí la responsabilidad de escribir el libro, volví 
a leerlo. Y ahí sí vi que en ese boletín se describía exactamente lo que 
iba a suceder. Todo.

Luego, después de publicar el libro, recuerdo que hubo un congre-
so de científicos en Popayán y me invitaron para que explicara cuál 
había sido la participación de los periodistas en Armero. Esa fue la 
oportunidad para decirles a los científicos: «ustedes vieron lo que iba 
a suceder, pero no fueron capaces de traducirlo; nosotros recibimos 
sus boletines y no asumimos la responsabilidad suficiente para tra-
ducir eso al lenguaje común y advertir sobre lo que iba a suceder con 
el respaldo científico que ustedes nos daban».

Para futuras emergencias como estas yo creo que es indispensable 
y, además, un servicio público, que los científicos sean capaces de 
hablar el lenguaje común y corriente y que también los periodistas 
sepamos interpretar y explicar el lenguaje, para que todos puedan 
entender lo que dicen los expertos. 

Eso es una muestra de que sí existían indicios suficientes. Hay unos 
boletines a los que le seguí la pista en el diario La Patria, de Maniza-
les, en enero de 1985. Allí se comenzó a hablar de unas fumarolas que 
estaban ocurriendo en el volcán. El periódico lo publicó muy discre-
tamente. Y luego me explicaron que lo habían hecho, por miedo a 
echar a perder las fiestas de Manizales. 

Pero sin duda el indicio más elocuente lo daba la historia. Desde el si-
glo xvi, con la crónica de Fray Pedro Simón, y otros dos relatos poste-
riores. Y es que cuando uno las lee, pareciera que estos cronistas hu-
bieran visto lo que sucedió el 13 de noviembre de 1985. En mi libro se 
habla de un hombre que leyó estas tres crónicas y escribió una carta 
el diario El Tiempo, explicando que, de acuerdo con todos esos relatos, 
sucedería una tragedia en noviembre. En El Tiempo les pareció tan 
extravagante que alguien se atreviera a predecir eso, que le colgaron 
la carta. Sólo después, cuando sucedieron las cosas, descubrieron la 
importancia de esta carta y ahí sí la publicaron. Ahí fue que se dieron 
cuenta —hablando en la jerga periodística— de que habían tenido la 
chiva del siglo y la habían archivado.
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¿Cómo comportarse en esa difícil situación en la que los periodistas 
se ven entre el temor de ser alarmistas y el extremo de enceguecer 
a la gente y volverla inconsciente frente al peligro? Esa línea media 
entre esos dos extremos, porque hay que tener en cuenta los dos ex-
tremos, es muy difícil. Se requiere bastante sutileza para informar 
sin alarmar, y sin dejar en la inconsciencia.

He llegado a la conclusión de que en estas situaciones extremas se 
ve el grado de sensibilidad que uno tiene hacia el otro, por la reac-
ción que hay ante peligros inminentes. El servicio al otro exige una 
dedicación integral, sin importar los horarios de los cargos burocrá-
ticos. Eso nos pasa también a los periodistas: con tal de mandar la 
información sensacional a tiempo, quedamos tranquilos. Y se echa 
de menos la investigación; el periodista debe investigar en beneficio 
de la comunidad, pues ésta tiene derecho a conocer bien las cosas y a 
saber cuáles son los peligros inminentes.

Creo que la enseñanza está todavía por aceptarse. Creo que hay mu-
cho para que la prensa aprenda de lo que ocurrió el sábado siguiente 
a la tragedia, cuando la ministra de comunicaciones, Noemí Sanín, 
absolutamente asombrada por la información que le llegaba, alarmó 
a la gente y casi que ocasiona otra catástrofe por el tropel que se for-
mó al saber que desde el Gobierno se informó que venía otra avalan-
cha. Allí estuvo una de las grandes enseñanzas: el peligro que tienen 
las palabras, difundidas por los medios de comunicación, que pue-
den determinar situaciones de pánico colectivo. Las palabras tam-
bién pueden determinar seguridad o llamamientos a la solidaridad. 
El manejo de la palabra por parte del Gobierno fue deficiente, al igual 
que el que tuvieron los medios de comunicación. 

De igual forma hay una reflexión que tiene que ver con la organiza-
ción para manejar auxilios. Eso fue un desastre. A partir de lo ocurri-
do, empezamos a pensar en qué consiste un auxilio. Era lamentable 
ver lo que la gente daba; las personas entregaban aquello que les so-
braba. No había conciencia de que cuando uno ayuda debe entregar 
lo mejor que tiene. La gente ayudaba con lo que sacaba de la basura y 
eso, dentro de la conciencia colectiva, es un factor muy negativo. En 
ese momento nadie sabía cómo reaccionar, ni cómo prestarles ayuda 
a los más necesitados.

<arriba><abajo><arriba>



«SE IMPROVISÓ MUCHO»

HAROLD TRUJILLO BOCANEGRA



El médico Harold Trujillo 

Bocanegra es el presidente de 

la Cruz Roja en Tolima. En 1985 

era integrante del grupo de 

socorrismo y participó en las 

tareas de rescate y atención en 

Armero: estuvo entre el lodo 

buscando vestigios de vida y 

salvó, junto con sus compañe-

ros del organismo humanitario, 

a cientos. Su testimonio de lo 

que vivió durante la tragedia es 

requerido cada vez que se habla 

de Armero, pues transmite con 

mucha exactitud lo que sentían 

quienes participaron en la difícil 

tarea humanitaria. Trujillo tam-

bién estuvo presente en otras 

grandes tragedias de finales 

del siglo xx en Colombia: la 

avenida torrencial del Páez en 

Cauca, en 1994.

A la izquierda.

Un fragmento de lo que un 

día fue una calle de Armero, 

Tolima, con el aspecto que 

conserva treinta años después 

de la tragedia. La noche fatídica 

de aquel 13 de noviembre el 

inmenso lahar bajó por las 

calles y inundó las viviendas 

que, aunque quedaron en pie, 

no escaparon de la descomunal 

calamidad.

afp • Luis Acosta

En ese momento me encontraba estudiando medicina en la ciudad de 
Cali. Recuerdo que a las 9:30 de la noche Hernán Castrillón Restrepo  
anunció por el noticiero tv Hoy que parecía que el volcán Nevado del 
Ruiz había hecho erupción. Estaba con mi hermana.

—Armero se va a desaparecer —le dije. 

—No diga eso —me respondió un poco escéptica. 

De todas formas alisté mi morral y traté de estar pendiente de las 
noticias para cuando se empezara a precisar la información. Al  
siguiente día, cuando iba para la universidad, escuché la transmisión 
de Yamid Amat y la alerta del sobrevuelo del piloto que advertía que 
Armero había desaparecido. Me sentí sumamente frustrado, decep-
cionado y sentía algo de culpa porque muchos sabíamos que eso iba 
a pasar. 

Apenas escuché la noticia me bajé del bus y me fui para la Fuerza 
Área de Cali. Me le reporté al oficial de turno. Hablé con la Cruz Roja 
del Valle y sobre las 9:40 de la mañana me monté a un helicóptero con 
destino al lugar de la tragedia. 

Recuerdo mucho ese momento. A esa hora todavía no había imáge-
nes y todo lo que yo sabía lo había escuchado por radio. El relato del 
piloto había sido crudo y cuando lo vi con mis propios ojos lo primero 
que pensé era que ya no había mucho que hacer. Sentía muchas emo-
ciones desagradables y era una situación difícil de manejar. No era 
fácil dejar de sentir rabia. 

Un año antes de que sucediera lo de Armero se había hecho un trabajo 
previo para sensibilizar y difundir alguna información que teníamos 
sobre lo que podría ocurrir. Este trabajo se hizo con la unidad muni-
cipal de la Cruz Roja en Armero. Era una unidad muy fuerte. Se ins-
taló un sistema de monitoreo de alerta temprana que por supuesto  
tenía sus limitaciones por la tecnología de la época. Se montaron  
básicamente unos radios de vhf para difundir información de lo que 
pasaba con el cauce del río. Sabíamos también que era necesaria una 
evacuación. Pero se fue la luz. Y no se había previsto que los sistemas 
de comunicación pudieran tener permanencia a través de las fuentes 
alternas de energía.
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El helicóptero aterrizó en la zona más afectada y de inmediato  
empezamos a trabajar con lo que había para tratar de ayudar.  
Hacíamos puentes y solucionábamos pasos con tablas de madera, 
tejas y material de escombros. Todo esto para tratar de evacuar a la 
gente que estaba sobre la orilla del lodo y luego seguir con el rescate. 
Desde que aterrizamos fue una carrera contra el tiempo, porque en 
la noche todo era más difícil. 

Pudimos rescatar algunos pero recuerdo perfectamente que muchos 
de los que gritaban pidiendo auxilio no se veían con facilidad. Había 
mucha desesperación y nosotros los que estábamos en terreno no 
contábamos con un sistema de comunicación aérea: no había comu-
nicación permanente con los helicópteros; nos tocaba a señas cuando  
sobrevolaban cerca.

Al otro día, sobre las 9:00 de la mañana, empezamos a montar una  
estrategia formal de rescate helicoportado teniendo en cuenta las 
condiciones y los elementos que teníamos a disposición. Muchas 
veces nos valíamos de un vuelo estacionario de distancia muy corta 
para levantar a algunos de los lesionados. Otras veces nos dejaban a 
los voluntarios en los techos que quedaban y desde los bordes, con 
ayuda de algunas cuerdas, buscábamos la manera de llevar a cabo el 
rescate. La situación era tan extrema que algunas de las cuerdas se 
rompieron y muchos de los heridos que se habían logrado amarrar 
volvieron a caer. Eso lógicamente era desesperante para uno como 
rescatista. Pero lamentablemente las condiciones no eran las mejores. 

No había coordinación, la inexperiencia era mucha. Pero también 
hay que decir que la magnitud del desastre era grandísima. Si hoy 
se presentara algo similar está claro que tenemos muchas más  
herramientas desde el punto de vista logístico y operativo. Sin duda 
el personal está más capacitado. Pero aún así ante la magnitud de un 
desastre como el de Armero siempre habrá temas que se salen de las 
manos y resulta muy difícil que no se cometan errores.

El Ejército tomó el mando del operativo de la atención de la emer-
gencia con los conocimientos que tenía. Pero no estaba claro quiénes  
debían ir en los helicópteros y cuáles eran los itinerarios; quiénes 
operaban y quiénes no. Todo se hacía de forma muy espontánea. 
Recuerdo que luego llegaron helicópteros norteamericanos grandí-
simos y cuando se acercaban a los puntos donde se estaba trabajando 
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la turbulencia era tan potente que las carpas salían volando. Todos  
esos eran detalles de la logística que no se habían pensado y que  
claramente empeoraban la situación. 

Se improvisó mucho también en la atención de los heridos. Se hicieron  
muchos traslados a Cali y a Bogotá pero realmente no había buenos 
canales de comunicación. Muchos de los traslados se hicieron sin 
identificación formal porque los pacientes estaban inconscientes. 
Todas las condiciones eran extremas, las jornadas eran extenuantes 
y no se tenían protocolos para el transporte. 

Había muchas organizaciones intentando ayudar, algunas interna-
cionales, pero por la falta de coordinación todo era muy complicado 
los primeros días. Sin embargo poco a poco construimos entre todos 
una dinámica y tratamos de tomar las riendas de la situación. Hubo 
muchos tropiezos pero también había mucha voluntad. No sólo por 
parte de los voluntarios sino de la misma comunidad. Muchos de los 
sobrevivientes contribuyeron como guías o canales de información, 
y gracias a ellos se desarrollaron estrategias para lidiar con los cami-
nos que estaban llenos de lodo. 

La primera enseñanza es que la historia no se puede olvidar ni ignorar.  
Tenemos que tener muy presentes los errores del pasado para no  
volver a cometerlos. No se puede olvidar que el volcán sigue ahí y que 
en cualquier momento puede volver a hacer erupción y dejar conse-
cuencias graves para la región. Todavía hay poblaciones que están en 
riesgo, y por eso no se puede bajar la guardia. 

<arriba><abajo><arriba>



La cúpula de la iglesia de San Lorenzo de Armero  

quedó varias manzanas más abajo del sitio donde

originalmente estaba. Luego, durante la con-

memoración de los treinta años, se instaló una 

foto que permite ver de manera contundente la 

dimensión de la tragedia.

afp • Luis Acosta









Cajicá, Cundinamarca,
el 21 de mayo de 2011. afp • Guillermo Legaria

Portada: El trágico panorama en la sabana de Bogotá por inundación
el 5 de mayo de 2011. afp • Guillermo Legaria

Sistema Nacional de Gestión del Riesgo de Desastres

Unidad Nacional para la Gestión del 
Riesgo de Desastres - Colombia 

COLOMBIA MENOS VULNERABLE es una amplia investigación periodística, 

basada en más de noventa entrevistas, y en una robusta consulta bibliográfica, 

que permite reconstruir la historia de la gestión del riesgo en el país. 4 tomos, 20 

capítulos y un completo compendio fotográfico que resultan además un recorrido 

por los desastres con origen en la naturaleza de mayor impacto que ha enfrentado 

Colombia. De los primeros indicios tras la Guerra de los mil días, a la atención 

en el 9 de abril, cuando ocurrió El Bogotazo. De la tragedia de Armero, Tolima, a 

la de Mocoa, Putumayo. Una historia que planteó un reto imprescindible para 

toda sociedad: definir un Sistema de atención y prevención de desastres y 

—años después— crear una política de gestión del riesgo que hoy nos hace 

menos vulnerables.




